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1 章　はじめに

批評家・小林秀雄（1902-1983）の戦時中から戦
後にかけての言説は、現在も分野を横断し多く検討
がなされている。とりわけ戦時下における小林のテ
クストは、小林の歴史認識の遷移を辿るうえで重要
視されてきたといえる 1）。本論で取り上げる「戦争
と平和」2）（『文学界』1942年 3月）に関しては、
戦後の河上徹太郎による「これは戦争讃美でも、そ
の逃避の詭弁でもない。ただ乾坤一擲の大壮挙に関
し、形容が不謹慎で態度が遊戯的だといつて、当局
の風向は強く当つた。」3）という言及をはじめとし、
批評家や研究者によって、小林の戦時下における姿
勢を論じる際に、数多く取り上げられている。たと
えば、幅広く資料を調査し、小林文学における批評
精神の分析を試みた批評家・江藤淳は、河上徹太郎
と小林の戦時下の気質を比較する際に本作に言及し、
そこに「自己の心底にひそむ癒しがたい「孤独
感」」4）が存在することを指摘している。その後の
研究者による追究としては、杉野要吉による、本作
から戦争と平和が同時に存在し得るものと捉える小
林の思想を見出し、その認識と後の「無常といふ
事」との連続性を明らかにする研究がみられる 5）。
早くに杉野の指摘する、戦時下と平時を並列して捉
える思想は、以降の研究者によっても多く論じられ
ている重要な問題である。現在に至るまでの議論の
詳細を整理する前に、本作におけるその思想の表現
に関し、おおまかに要約したい。

真珠湾爆撃からおよそ4ヶ月後の1942年 3月に
発表された本作は、正月元旦の朝、新聞紙面の帝国
海軍真珠湾爆撃の写真を縁側の椅子に腰かけながら
眺める「僕」―小林の心境を描いている。写真を
眺める「僕」の眼下には海と空が広がっており、

「僕」はその景色と真珠湾の写真とを重ねる。再び、
写真に視線を戻し、感情のないカメラの眼と、生死
を超えた兵士達の眼との間に似通うものを見出す。
法華経の中の一節を連想しつつ、戦場の兵士が、清
澄な眼を持って居るのではないか、と考える。やが
て「僕」は、戦が起こるのは、人生がもともと戦だ
から起こる、といった思索に至る。

このように記述される戦争観に関し、尾上新太郎
はそこに小林の「思想上の一大転換」を見、戦時を
特別視せず、人の生それ自体が戦であるという思想
を抽出している 6）。饗庭孝男は「この想像と視力か
らうまれた鳥瞰図は、歴史もまた、ついに「自然」
の一部にすぎないとする思想が小林の裡に潜在的に
せよ息づいていたからではないか」7）と、小林の歴
史観をもそこに見出す。思想的変遷の分析の中で本
作を取り上げる試みがなされていく中、フランス象
徴主義の知見を基に小林文学における批評原理の追
究を行ってきた森本淳生は、「美的体験」という観
点から本作の再検討を試みている。森本は、「戦争
と平和」に関し、従来、そこからは戦争に対する小
林の姿勢のみ

0 0

が見出されてきたことを指摘したうえ
で、小林の表現論の重要な転換点として作品を捉え
直している。

小林秀雄「戦争と平和」論 
― 時勢とすれ違う〈眼差し〉 ―

佐 々木 　 梓
立命館大学博士課程後期課程院生
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　「戦争と平和」で語られていたのは「自然」
の開示する「美」であった。それは雑念を振り
払った無心の兵士に対して現れるものであり、
そのとき、爆撃が現実に引きおこしたはずの

「焦熱地獄」はすでに存在しなかった。「美」と
遭遇する者には、内面も外界もなく、心理も世

0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0

界も消滅している。それはいかなる意味におい
0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ても「事物のレベル」とは関係がない
0 00 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0

。
0

8）

森本淳生の主張に対し、曾根博義は「「表現」を
「宿命」とした小林秀雄が、歴史を含み込んだ現実
世界においてどう生きたかを、「美」と「戦争」の
狭間で、批判的な観点を失うことなく、テクストを
通じて内在的に跡づけようとした森本淳生氏の姿勢
を私は重んじたいと思う」9）と評価しながらも、同
時に、開戦時の文学作品における表現に関し、美的
観念の問題にのみ集約してしまうことの危険性を指
摘している。

先行論を概観すると、「戦争と平和」に関する評
価はさまざまに分かれながらも、そこに戦時の小林
の姿勢を見出し、その後の芸術論と関連させながら
論じる研究が多い。しかしながら、思想の変遷の一
部として扱われるにとどまることが多く、以下に述
べる改稿の問題等、表現レベルでの詳細な分析があ
まりなされていない傾向にある。

無論、戦時下の小林の言説と結び付けながら、複
数の作品を集約する形で、当時の小林の姿勢を位置
付ける視点は非常に重要である。しかし、少なくと
も、先に挙げた河上徹太郎の証言においては、本作
が当局から不興を買っていることから、細部の表現
のレベルにおいて当時の時勢との微細な乖離が生じ
ていたことが窺えるのである。つまり、本作から単
純に戦時と平時を同列に取り扱う思想そのものを見
出すだけでは、開戦直後の時勢における本作の位相
が明確に捉え切れないといえる。ゆえに、本作の追
究にあたっては、小林文学における思想的変遷とい
う縦軸からの検討のみならず、開戦後の他の文学や
それを取り巻く状況といった横軸の観点からの分析
が必要不可欠である。開戦後の文学全体に関し、松
本和也は文芸誌における評論を時期ごとに調査した

うえで、「次第に文学者である以前に日本国民であ
るという属性が前景化され、旧来の文学者の本分を
捨てたかのような国家―戦争に直接寄与する言動
が目立つ一方、それに対する反動のように、文学精
神の保持や水面下での活動が後退戦よろしく展開さ
れてもいった」10）と、文学の社会的有用性を重視
し時局に貢献せんとする立場と、その動向の中で文
学精神や芸術性を保つ立場とが存在することを指摘
する。そのような複雑な磁場の中で発表される作品
を検討するには、その作品が時勢の中でどのような
特質を有するのかを考えねばならない。

さらには、本作は、戦争に対する意識という、内
容の根幹に関わる部分で、戦後の新潮社版全集にお
いて改稿が生じている。このような、時勢との距離
感や、戦後にかけての意識の変化を考究するために
は、まず、細部の表現の分析が不可欠であると考え
る。その分析を行うことによってはじめて、戦時に
おける小林の思想、ひいては、戦時から戦後にかけ
ての思想的変遷を体系的に論じる端緒を見出せると
いえるのである。

以上の問題意識を基に、本稿では、改めて「戦争
と平和」を取り上げ、まずは、文中の鍵となってい
る写真を見る眼差しの描写に着目し、考察を行う。

今一度、「戦争と平和」における小林の眼差しに
着目しながら、作品の記述を分析を行ったうえで、

「戦争と平和」が、戦前から戦後にかけての小林の
思想を辿るその端緒の一つとなりうる重要な作品で
あることを、単に表面的な位置づけに止まらず、開
戦時の他の文学作品との比較を通し、時勢との距離
を明らかにしたい。

以上の手続きを経たうえで、改めて、小林の戦時
への所感を明確にする。以上を本稿の目的としたい。

2 章　本作を貫く〈眼差し〉

吉田熈生による年譜 11）によれば、1934（昭和9）
年、小林は森喜代美と結婚し、鎌倉町扇ヶ谷403
番地に新居を構えたとある。また、扇ヶ谷は海の近
い位置にあり、文中で、縁側から海を眺める記述が
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あることからも、恐らく、1942年当時の小林の住
居であると想定できる。次に、写真の掲載紙に関し
ては、「戦史に燦たり、米太平洋艦隊の撃滅」の見
出しの言葉から、『東京朝日新聞』の記事 12）におけ
る写真と推察できる。以上のように、テクスト内に
て小林がいる位置、ならびに眺める写真を限定した
うえで、分析を行う。

正月元旦の朝、僕は、帝国海軍真珠湾爆撃の写
真が新聞に載つてゐるのを眺めてゐた。

「戦史に燦たり、米太平洋艦隊の撃滅」といふ
大きな活字は、躍り上る様な姿で眼を射るので
あるが、肝心の写真の方は、冷然と静まり返つ
てゐる様に見えた。模型軍艦の様なのが七艘、
行儀よくならんで、チョッピリと白い煙の塊り
をあげたり、鳥賊の墨の様なものを吹き出した
りしてゐる。いや、いや、外観に惑はされては
ならぬ、これこそ現に数千の人間が巻き込まれ
てゐる焦熱地獄を嘘偽りなく語つてゐるものだ、
と僕はしきりに自分の心に言ひ聞かすのである
が、どうも巧くいかない。誰も今までにこんな
驚くべき写真を撮つた人間はゐなかつたのだぞ、
そんな事を心中で繰返すほど、却つて僕の心は
落ち着きを取戻し、想像力は、もう頑固に働か
うとはしなかつた。あの写真を眺めた人達は、
皆多かれ少なかれ僕と同じ様な感じを、驚くべ
き写真に、驚くべきものが少しもないといふ困
惑に似た一種の心理を経験した筈だと思ふ。

人を乗せた実際の軍艦であるはずの船は、小林の
眼には「模型軍艦の様」に映り、その軍艦は擬人法
が使用されている。また、煙はそれぞれ、「チョッ
ピリと」と形容がなされたり、「烏賊の墨」に喩え
られたりする。その背後には数千の人間がいるはず
の写真は、これらの表現から、ある種戯画的に眼差
されていることが分かる。以降、その写真は、戦火
をありありと想起させるよりも寧ろ、一見そこから
乖離しているように描かれていく。縁側の椅子に腰
掛けながら、写真から目を離せないでいる小林は、
次のように語る。

　空は美しく晴れ、眼の下には広々と海が輝い
てゐた。漁船が行く、藍色の海の面に白い水脈
を曳いて。さうだ、漁船の代りに魚雷が走れば、
あれは雷跡だ、といふ事になるのだ。海水は同
じ様に運動し、同じ様に美しく見えるであらう。
さういふふとした思ひ付きが、まるで藍色の僕
の頭に真つ白な水脈を曳く様に鮮やかに浮んだ。
真珠湾に輝やいてゐたのもあの同じ太陽なのだ
し、あの同じ冷い青い塩辛い水が、魚雷の命中
により、嘗て物理学者が子細に観察したその
まゝの波紋を作つて拡つたのだ。そしてさうい
ふ光景は、爆撃機上の勇士達の眼にも美しいと
映らなかつた筈はあるまい。いや、雑念邪念を
拭ひ去つた彼等の心には、あるが儘の光や海の
姿は、沁み付く様に美しく映つたに相違ない。
彼等は、恐らく生涯それを忘れる事が出来まい。
そんな風に想像する事が、何故だが僕には楽し
かった。太陽は輝やき、海は青い、いつもさう
だ、戦の時も平和の時も、さう念ずる様に思ひ、
それが強く思索してゐる事の様に思はれた。
　僕は、又、膝の上の写真を眺め始めた。

まず、二ヵ所に付した波線部に着目する。引用箇
所冒頭の波線部分を読んだだけでは唐突に登場する

「空」や「海」が、写真のものなのか、別のものな
のか、「漁船」が手がかりになるものの、明確には
判断できない。しかし、その後の文章を読み進め、
二つ目の波線部「僕は、又、膝の上の写真を眺め始
めた」に至ると、そこではじめて、これまでの描写
が、縁側から見える空や海の景色を対象にしたもの
であることが完全に判明するのである。この構造を
見ると、写真か眼前の景色か、曖昧な部分が残され
たまま、間の記述がなされているといえる。視点が、
写真から、外の景色に移ったことが、はっきりと示
されず曖昧にされたまま、実際の景色の描写がされ
ているのに目を向けたい。

この構造を確認したうえで、景色の描写の分析を
行う。一重傍線部において、眼下の漁船から、魚雷
が連想され、両者は「同じ様に美しく見えるであら
う」と、同様のものとして扱われる。その後もまた、
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鎌倉の海上にある太陽と、真珠湾の上で輝く太陽と
が同列に捉えられている。戦火にある真珠湾と、通
常の鎌倉の海がここで同じように眼差されていると
いえるのである。そして、この同化の想像は、「太
陽は輝やき、海は青い、いつもさうだ、戦の時も平
和の時も、さう念ずる様に思ひ、それが強く思索し
てゐる事の様に思はれた」というように結ばれてい
く。戦場の写真と、眼前の日常の海は対立すること
なく重ねられ、その眼差しはそのまま、「戦の時」
と「平和の時」とを連関させていく。そのように重
ね合わせていく際、小林は写真を眺めながら、法華
経の中のある表現を思い浮かべる。

　僕は、法華経だつたかにあつた文句を思ひ出
してゐた。正確には思ひ出さなかつたが、それ
は衆生の眼に劫火と映るところも、佛の眼には
楽土と映るといふ意味の言葉であつた。
　あゝいふ言葉は恐らく比喩といふ様なもので
は決してないのだらう。僕等の心が弱いので、
比喩と受取つてゐるよりは仕方ない、さう考へ
る方が本当ではないのか。戦場にある人達が佛
の眼を得たと言ふのではないが、日常生活の先
入観から全く脱した異常に清澄な眼を得てゐる
といふ事も考へられやしないか。

小林が受容していた法華経のテキストを詳細に限
定することは現時点で困難であるため、本作の発表
時期と比較的時期の近く、かつ網羅的な翻訳書であ
る法華経のテキスト『国訳大蔵経』から、該当する
箇所を参照したい。

我諸の衆生を見れば、苦悩に没在せり。故に為
に身を現ぜずして、其れをして渇仰を生ぜしむ。
其の心恋慕するに因って、乃ち出でて為に法を
説く。神通力是くの如し、阿僧祇衲劫に於て、
　　常に霊鷲山、及び余の諸の住所に在り。衆
生劫尽きて大火に焼かるると見る時も、我が此
の土は安穏にして天人常に充満せり。園林諸の
堂閣、種種の宝をもって荘厳し、宝樹、華果多
くして衆生の遊楽する所なり。諸天、天鼓を

撃って常に衆の伎楽を作し、曼陀羅華を雨らし
て、仏及び大衆に散ず。我が浄土は毀れざるに、
而も衆は焼け尽きて、憂怖、諸の苦悩、是くの
如き、悉く充満せりと見る。是の諸の罪の衆生
は、悪業の因縁を以て阿僧祇衲劫を過ぐれども、
三宝の名を聞かず。諸の有らゆる功徳を修し、
柔和質直なる者は、即ち皆我が身、此に在って
法を説くと見る 13）。

小林がここで想起しているのは、傍線部の箇所 14）

であると考えられる。該当の箇所と、「戦争と平和」
にて想起されている節との間には、その表現に微妙
に差異があることが窺える。本作における法華経の
引用に関し、尾上新太郎はまず、典拠の当該箇所に
ついて、「「四却」中住却の時が尽き壊却の時が到来、
世界壊滅の災害に遇っていると衆生が見る時も、仏
の国土は安穏、天・人が充満していると説くのであ
る」と解したうえで、それに対する小林の文章を、

「小林が仏の視点を全的に得たと断定したら言い過
ぎだろうが、人間の生死に関する根底的立場を何等
かの意味で我ものにしたとは言いうる」15）と、推
測する。ただ、ここでは、原典と想起されている一
節との微かな相違が看過されている。

写真を眺めながら想起された一文には、「眼」が
登場していることに着目したい。典拠において、

「見る」の語はあるものの「眼」は存在しない。な
おかつ、「見る」が使用されているのは衆生に対し
てのみであり、傍線部の後半では省略がなされてい
る。対して、小林の想起した表現においては、「衆
生の眼に劫火と映るところも、佛の眼には楽土と映
るといふ意味の言葉であつた」とあるように、「眼」
が付されたうえに、その二つが明らかに対になるよ
うに記述がなされていることが分かる。法華経の中
の一節が、「戦争と平和」中に引用される過程で、

「眼」が強調されているのは、本作品を貫くものに、
「眼」や〈眼差し〉といった要素が明確に存在する
ことを意味するもいえるのではないか。本作におけ
る視覚を通した表現に関し、同時期に、かつ同じく
真珠湾爆撃の報道を題材にした小林の文章「三つの
放送」との比較を行ったうえで、より明確に意味付
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けを行いたい。そのために、まずは「三つの放送」
において、真珠湾爆撃のニュースを耳にした小林の
記述に関し、文中の〈三つの放送〉の具体的な内容
を示しながら、以下分析を試みる。

3 章　開戦と媒体―「三つの放送」

「戦争と平和」の二か月前に発表された「三つの
放送」は、「戦争と平和」同様に、真珠湾爆撃の
ニュースを扱った作品である。その三つのニュース
に関し、まずはニュースの内容を確認したうえで、
それを受け止める小林の記述の分析に移りたい。一
つ目の放送である「帝国陸海軍は、今八日未明西太
平洋に於いてアメリカ、イギリス軍と戦闘状態に入
れり」は、次に引用する、開戦を告げるラジオ放送
と見られる。

臨時ニュースを申し上げます。臨時ニュースを
申し上げます。大本営陸海軍部、12月 8日午
前6時発表。帝国陸海軍は、本八日未明、西
太平洋においてアメリカ、イギリス軍と戦闘状
態に入れり。帝国陸海軍は、本八日未明、西太
平洋においてアメリカ、イギリス軍と戦闘状態
に入れり。今朝、大本営陸海軍部からこのよう
に発表されました。16）

二つ目の放送は、1941年 12月 8日に出された
「宣戦の御詔勅」を受けて、太平洋戦争開戦の日、
昭同年同日正午に放送された、開戦にあたっての東
條英機首相の演説「大詔を拜し奉りて」の放送であ
ると考えられる。以下、その前半部分を引用す
る 17）。

　東条首相　ただ今、宣戦の御詔勅が渙発せら
れました。精鋭なる帝国陸海軍は、今や決死の
戦いを行いつつあります。東亜全局の平和はこ
れを念願する帝国のあらゆる努力にもかかわら
ず、遂に決裂のやむなきに至ったのであります。

（中略）

　今、宣戦の大詔を拝しまして、恐懼感激に堪
えません。私、小なりといえども、一身を捧げ
て決死奉公、ただただ宸襟を安んじ奉らんとの
念願のみであります。国民諸君もまた、己が身
を省みず、醜の御盾たるの光栄を同じくせらる
るものと信ずるものであります。およそ勝利の
要決は、必勝の信念を堅持することであります。
建国二千六百年、我等は未だかつて戦いに敗れ
たことを知りません。

三つ目の放送に関しては、「やがて、真珠湾爆撃
に始まる帝国海軍の戦果発表が、僕を驚かした」と
あることから、大本営海軍部が発表した戦果発表の
ラジオ放送であると考えられる。次に引用を行った
のは、1941年 12月 8日の午後9時のものではあ
るが、現在確認できる音声資料として、その放送を
一部引用した 18）。

1．本8日早朝、帝国海軍航空部隊により決行
せられたるハワイ空襲において、現在までに判
明せる戦果次のごとし。戦艦2隻撃沈。戦艦4
隻大破。大型巡洋艦約4隻大破。以上確実。
ほかに敵飛行機多数を撃墜撃破せり。わが飛行
機の損害は軽微なり。
2．わが潜水艦はホノルル沖において航空母艦
1隻を撃沈せるもののごとしも、いまだ確実な
らず。
3．本8日早朝、グアム島空襲において軍艦ペ
ンギンを撃沈せり。
4．本日敵国商船を捕獲せるもの数隻。
5．本日、全作戦においてわが艦艇に損害なし。
午後8時45分大本営海軍部からこのように輝
かしい大戦果が発表されました。

この放送に関し、「三つの放送」では、次のよう
に言及がされている。

やがて、真珠湾爆撃に始まる帝国海軍の戦果発表
が、僕を驚かした。僕は、こんな事を考へた。僕等
は皆驚いてゐるのだ。まるで馬鹿の様に、子供の様
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に驚いてゐるのだ。だが、誰が本当に驚く事が出来
るだらうか。何故なら、僕等の経験や知識にとつて
は、あまり高級な理解の及ばぬ仕事がなし遂げられ
たといふ事は動かせぬではないか。名人の至芸と少
しも異るところはあるまい。名人の至芸に驚嘆出来
るのは、各人の苦心について多かれ少なかれ通じて
ゐればこそだ。処が今は、名人の至芸が突如として
何の用意もない僕等の眼前に現はれた様なものであ
る。偉大なる専門家とみぢめな素人、僕は、さうい
ふ印象を得た。

この箇所からは、繰り返しの引用になるが「戦争
と平和」における次の記述が想起される。

あの写真を眺めた人達は、皆多かれ少かれ僕と
同じ様な感じを、驚くべき写真に、驚くべきも
のが少しもないといふ困惑に似た一種の心理を
経験した筈だと思ふ。

両者を比較する際、まず重要なのは、同じ真珠湾
爆撃というニュースを知る光景が描かれているもの
の、その媒体が異なるという点である。「三つの放
送」では、聴覚によって、「戦争と平和」において
は、視覚によって、それぞれ真珠湾爆撃のニュース
を受容している点で、大きな差異がある。ラジオ放
送では、〈人々〉とともに自然に驚く様子が描かれ
るものの、のちに「本当の驚きかどうか」と懐疑す
る。ささいではあるものの、戦果発表と、それを聴
く「僕」との距離は、初出誌に掲載された他の随筆
の表現と比較することで、その輪郭が浮かび上がる
といえる。

初出誌である『現地報告』の目次を確認すると、
「三つの放送」は大森浩太「この歓喜」、島木健作
「海軍志願兵」の二作品と同枠で掲載されている。
見出しは付されていないが、他の二作品は随筆と見
られることから、恐らく本作も随筆として掲載され
たと推し量れる。大森、島木の作品も同じく12月
8日の報道に関する随筆であるため、今一度「三つ
の放送」と比較したい。

島木健作の「海軍志願兵」における、兵士の空中

戦を表した「彼等が死生の間に空中において演ずる
ところは殆ど芸術である」19）といった記述には、
先の小林の「名人の至芸」という比喩と、おのずと
重なる。とはいえ、戦地と、その報道を受容する、
兵士でない人間との間にある隔絶は明文化されず、
率直な賞賛が述べられる。また、大森浩太の随筆に
は、詔勅ならびに一連の戦果を聴いた際、「相継ぐ
快報に、肩高く、頰は輝き、この時、この国に、生
を受けた光栄を、しみ〴〵と、心の奥深く感ずるの
である。」20）とその感慨が述べられている。そこで
喜びを表すると同時に、大森は、米英との開戦に際
し、感慨だけでなく、「生きむとする欲念」が湧き
起ったと述べ、その理由として、「家族一同、ラジ
オにしがみ付いて、勝利の発表に喝采する、この喜
びを続けたい」21）という願いを挙げる。同誌のこ
ういった随筆と比較すると、「三つの放送」にて記
される心理には、驚く行為への「懐疑」が挿まれる
ことにより、純粋な歓喜の表明として読むには、ほ
んの僅かではあるものの、ノイズが生じていること
が窺えるのである。
「三つの放送」においては、このようなノイズは、
存在はするものの、微小にとどまる。一方で、「戦
争と平和」では、新聞紙上の写真に関し、驚くべき

0 0

写真であることを、自身に言い聞かせる
0 0 0 0 0 0

「僕」の様
子が記述され、そこにはある種の義務感が伴わなけ
ればならないほど、自然な驚きが存在しないことが
窺えるのである。

このことから、ラジオと写真という媒体の違いが、
そこから戦時下の情報を受け取る「僕」の感覚にも
影響している可能性を見出すとともに、ここで描か
れる違和を重視したい。「三つの放送」と「戦争と
平和」は対照的な作品というよりは、むしろその違
和によって連続性を有しているといえる。「三つの
放送」で生じている、報道内容と、銃後にいる自身
との距離は、微細であれど生じていたことは先に述
べた。「戦争と平和」では、ラジオ放送と写真とい
う、メディアの違いによって、その距離、換言すれ
ば、現地の様子をありのままに受容できないという

〈違和〉が浮き彫りになっていると考えられる。銃
後に生きる人間が、戦地で戦う人間の感覚と上手く
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一体化しきれない感覚、これを以降〈違和〉と称し
たうえで、このように描かれる〈違和〉に関し、同
時期における他作品との比較を通し、その内実をよ
り明らかにしたい。

4 章　時勢とすれ違う〈眼差し〉

本章では、12月 8日の開戦、とりわけ戦況の報
道を受容する瞬間を主に取り上げた同時期の作品と
本作を比較する。まず、「戦争と平和」の掲載誌で
ある『文学界』には、開戦後すぐに、河上徹太郎に
よって12月 8日を讃える評論が寄せられている。

　遂に光栄ある秋が来た。
　しかも開戦に至るまでの、わが帝国の堂々た
る態度、今になつて何かと首肯出来る、これま
でも政府の抜かりない方策と手順、殊に開戦劈
頭聞かされる輝かしき戦果。すべて国民一同に
とつて胸のすくのを思はしめるもの許りである。
今や一億国民の生れ更る日である。しかもさう
なるのを他から強要されるのではなくて、今述
べた眼前の事態がすべて我々をして欣然そこに
到る気持を湧き起させてくれるのである。こん
なに我々が、陛下の直ぐ御前にあつて、しかも
醜の御楯となるべく召されることを待つてゐる
とは、何といつてもかういふ事態が発生せねば
気付かなかつたのであらう 22）。

河上の文章では、戦争の本格化に向けて国民の精
神が一新されることを、強制ではなく、あくまでも
自然な変化として記述している。さらに、真珠湾に
おける戦果は「眼前の」事態として表されている。
このような、戦場である現地の状況と、「国民」の
心理とを一体化したものとして描く傾向は、河上の
文章に限らず、真珠湾爆撃の報道を受けて書かれた、
同時期の他の作品や雑誌にも見られるといえる。た
とえば、ラジオ放送に対し、高村光太郎は次のよう
な心象を『中央公論』に書き残している。

戦艦二隻撃沈といふやうな思ひもかけぬ捷報が、
少し息をはずませたアナウンサアの声によつて
響きわたると、思はずみな居る人達から拍手が
起る。私は不覚にも落涙した。黒雲を双肩に担
つた海軍将兵のそれまでの決意と労苦とを思つ
た時には悲壮な感動で身ぶるひが出たが、ひる
がへつてこの捷報を聴かせたまうた時の陛下の
みこころを恐察し奉つた刹那、胸がこみ上げて
来て我にもあらず涙が流れた。23）

12月 8日の当日、第二回中央協力会議開会の議
場にて、戦果の報道を聴いた高村は、議場の人々と
ともに震撼するとともに、戦地の兵、ならびに詔勅
を出した天皇の心情と、自らの胸中とを重ね合わせ
て行くのである。このような、報道を通して、精神
が一体化していく感覚は、開戦を特集した『文藝』
の一九四二年新年号における島木健作の随想にも見
られる。

　妖雲を排して天日を仰ぐ、といふのは實にこ
の日この時のことであつた。一切の躊躇、逡巡、
遅疑、曖昧といふものが一掃されてただ一つの
意志が決定されたのである。瞬時にしてこの意
志は全国民のものとなつたのである。眇たる自
分のごときもののこの偉大な時に際会しての生
くる道もこの意志も下に決定されたのである。
私は日本の国柄の有難さ尊さを今さらのやうに
肝に銘じて感じた。
　夜、私は約束の文章を書かうとして机に向つ
た。私はペンを握つてゐる自分の手を見て厳粛
な思ひに打たれた。筆をとる身の責務の重大さ
をこんなにも感じた時はなかつた。それは文學
者としての誇りの感情でもあつた。このかぼそ
い手もこの一本のペンを握りしめることによつ
て国家と国民のために小さな力であることがで
きる、といふことの喜びであつた 24）。

島木は自己の意志それ自体が国家と一体となる感
覚と合わせて、身体的な事情により銃後にあっても、
執筆活動によって国家に寄与しうる存在となること
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を、いわば決意表明の形で書き表しているのである。
最後に、戦時下において小林と交流を持っていた

従軍作家・火野葦平 25）による小説「朝」を取り上
げたい。評論や随筆ではないものの、主人公である
研吉が開戦の報道を知る際の心中は、開戦時の表現
を考究するにあたり、看過できないといえる。

　アナウンサーの声も興奮していることが観取
された。ずんと、身体の中を霊気のやうなもの
が通つた。長びいてゐた日米会談が決裂したの
である。日本は米英とすでに戦闘を始めた。研
吉の頭に多くの島島の点在してゐる縹渺たる西
太平洋の地図がひらめいた。そのうへを踏みし
めてゆく兵隊の姿が浮んだ。身内に興奮に似た
ものがぬくぬくとわきはじめた。しかし、それ
はおどろきの感情とはまつたく違つてゐた。自
分の勇気の所在をうしなふまいと反省しつつ、
国の運命のなかへ溶けこまうとするやうな快感
であつた。祖国といふ言葉を、いまこそ、どん
な大きな声ででも叫ぶことができるといふ安心
である。研吉は自分の落ちつきを、これは自分
ひとりではなく、国民全部の落ちつきでもあら
うと、はつきりと信じることができた 26）。

小説において描かれる研吉の心中は、先に挙げた
高村の文章のように、①聴覚によって情報を得なが
らも、戦地の様子を想起する過程が描かれる。さら
には、島木の文章に見られたような、②自らの存在
や意志が「国の運命」と一体化する感覚をも表され
ている。ここから、開戦を取り上げた作品に存在す
る二つの傾向を見出したい。

そのうえで、小林の作品に立ち返ると、第一章で
述べたような、報道写真の奥に存在するはずの戦地
の様子をそのままに受け止められない小林の〈眼差
し〉、そして、その微細な兆しといえる、「三つの放
送」における、ラジオ放送における戦果と銃後との
距離は、①の傾向のように、報道の内実が眼前にあ
るように想起する受容とは乖離している事実が浮か
び上がる。すると、このような乖離が情報局から

「不謹慎」とみなされた理由に繋がるのではないか。

戦時下において、情報局文芸課長であった井上司
朗は、「それが昭和十五年一月、機構が大拡充され、
常に対話を旨とする内閣情報部とは全く異質の情報
局―五部十七課を擁する統制の府と変り、私は従
来、文化担当だった関係上、情報局第五部三課（後
の文芸課）に配属され、太平洋戦争と共に課長に押
し上げられた。」27）と、それ―各省との連絡調整
を行う機関であったという内閣情報部に組織変更が
生じたことによって、情報局が誕生したと回想して
いる。情報局事務分掌規程 28）からは、第三課の業
務の一つに「文化雑誌の内容調査並に執筆者指導」
が存在していたことが窺え、恐らく「戦争と平和」
も『文学界』の調査の際に、情報局内の人間に目に
留まったものと考えられる。

その情報局は、開戦後の1942年12月8日、1942
年を回顧する資料「大東亜戦争一周年記念資料　大
東亜戦争一ヶ年の回顧」を残しており、そのうちの

「三、社会教育、文化指導及宗教方策」の項目には、
「戦時下の文教問題は将来の皇国の題氏名を負担す
べき学徒の教育錬成を主眼とする一面、現在社会各
部面に活躍する一般成人の戦時意識を昂揚し、戦時
生活を緊張強化せしめ、文化、宗教、思想など各分
野の戦時体制を確立して大東亜建設の使命達成に具
現せしめねばならぬ。」29）とある。ここからは、あ
らゆる立場、分野の人間全体が、「戦時意識の昂揚」
の対象となっていたことが窺えるのである。

また、本作の5年前に、小林は戦争に関し所感
を述べる際、戦争体験者だけが持っている、他者に
伝達するのが非常に困難な特定の真実を「この種の
秘密」とする。そのうえで、戦地の報道は、その媒
体が正確であればある程、その「秘密」は捨象され
るうえに、本来、戦地にいる人間と、銃後の人間と
の間に存在する筈の生活感情の差異を覆い隠してし
まうことを指摘している。

無論ニューズといふものは、この種の秘密なぞ
必要とはしない。ニューズは極力この種の秘密
を除き去つて正確を期さうとする。映画があら
ゆるニューズの王者たる所以も其処にあるので
あり、僕等は其処に或る事件の正確な貌、その
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事件の体験者が抱く真実の一切を切捨てゝ了つ
たその事件の正確極まる模写を見る。この正確
さといふものが、僕等に一種の心理的錯覚を起
させる。そして実際に戦ふ人々の生活感情と僕
等の生活感情との間に当然あるべき開きを糊塗
して了ふ 30）。

この記述からは、戦地の人間と銃後の人間の間に
ある意識の距離を、小林がこの時点において既に明
確に認識していたことがわかる。すると、12月 8
日を迎えても、完全に沈潜させることのできなかっ
た違和感の姿が、「戦争と平和」には見え隠れして
いる―と同時に、その率直な違和感が、結果とし
て、自らの意識を戦地の人間と一体化させる当時の
傾向との乖離に繋がったといえるのである。

5 章　「戦争と平和」の位置付け

1 節　結部の改稿に見る小林の戦後

最後に、戦後においてなされた本作の改稿を分析
したうえで、その変化と、戦時下から戦後にかけて
の小林の戦争認識の変化が連関していることを述べ
たい。
「戦争と平和」の結部は、1955年の新潮社版『小
林秀雄全集』に収録される際に、改稿が生じている。
初出における結部と、1955年の全集における結部
を並べると、次のように、複数箇所において差異が
確認できる。

　僕は写真を見乍ら考へつゞけた。写真は、次
第にその本心を僕に打ち明ける様に見えた。何
もかもはつきりしているではないか。はつきり
と当り前ではないか。戦に関する理論も文學も
戦ふ者の眼を曇らす事は出来ない。戦ふものの
健康が語つてゐるではないか。戦争と平和とは
全く同じものだ、と。トルスイト（ママ）が、

「戦争と平和」を書いた時に洞察したものもそ
の事ではなかつただらうか。近代人は、犯罪心
理学といふ様なものを思ひ付いた点で、戦争心

理学といふ様な奇妙なものを拵へ上げて了つた。
人々がよく戦ふ術を次第に忘れて来た結果であ
る。「戦争と平和」といふ大小説さへ、その為
に汚れてゐる。戦は好戦派といふ様な人間が居
るから起るのではない。人生がもともと戦だか
ら起るのである。反戦思想といふ様なものはも
ともと戦争にも平和にも関係がない。（二月十
日）31）

　僕は写真を見乍ら考へつゞけた。寫眞は、次
第に本當の意味を僕に打ち明ける様に見えた。
　何もかもはつきりしてゐるのではないか。は
つきりと当り前ではないか。戦に関する理論も
文学も、戦ふ者の眼を曇らすことは出来まい。
これは、トルストイが、「戦争と平和」を書い
た時に彼の剛毅な心が洞察したぎりぎりのもの
ではなかつたか。戦争と平和は同じものだ、と
いふ恐ろしい思想ではなかつたか。近代人は、
犯罪心理学といふ様なものを思ひ付いた点で、
戦争心理学といふ様な奇妙なものを拵へ上げて
了つた。戦は好戦派といふ様な人間が居るから
起るのではない。人生がもともと戦だから起る
のである 32）。

両者を比較すると、全集では多く変更および削除
がなされていることが分かる。戦争に関係する文学
や理論よりも、現場の兵士の眼差しを第一に置く基
本的な姿勢に変わりはないが、全集では「戦争」と

「平和」を同じものとする思想に対し、「恐ろしい」
という形容がなされている。また、最も大きな差異
として、初出で存在した「反戦思想といふ様なもの
はもともと戦争にも平和にも関係がない」という一
文の削除が挙げられる。戦争を人間にとって特異な
ものとしてみなさず、人生それ自体を戦とする。こ
のことが、初出の最後の一文に繋がる構成となって
いたと考えられるが、その最後の一文が削除される
ことにより、全集は「人生がもともと戦だから起る
のである」によって結ばれるのである。
「戦争」と「平和」の境界の曖昧さの記述は、初
出と新潮社版全集、どちらにおいても行われている
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が、これらの異同により、その着地点にも差異が生
じているのである。初出においては、「恐ろしい」
という語が付されないことで、その是非は問われな
いまま、結ばれる。しかし、全集においては、戦
争・平和の両者の近似性を説く思想を「恐ろしい」
と形容すること、さらには最後の一文の削除により、
反戦思想を俯瞰する立場が沈潜し、この文章のみで
は、筆者自身の立場が見えづらくなっている。この
修正・削除が、戦後に行われていることを考えると、
ここに、小林の思想あるいは、戦時に対する感覚の
変化が窺える可能性が存在する。

その変化をより具体的に明らかにするために、戦
後における小林の戦争観を参照したい。次に引用す
る、『きけわだつみのこえ―日本戦没学生の手記』
を読了した小林の感想からは、終戦後における小林
の戦争観が明確に窺える。小林は、「平家物語」を
例に挙げながら、「人間らしい物語」を創出できる
戦争も実際に可能だった時代もあるが、現代では不
可能になったと述べ、手記を読んだ感想を次のよう
に語る。

学生の手記中には、娑婆といふ言葉がしばしば
使はれてゐるが、出征すればもう彼等は娑婆に
はゐないと皆感じてゐる。現代の戦争とは、も
はや娑婆の出来事ではないのである。恐るべき
兵器を前にして、人間はもはやその勇気を試す
ことも、その意志を鍛えることも不可能だ。爆
弾の餌食に英雄も卑怯者もない。戦争といふ暴
力、それはもはや悪でさへない。悪なら善に変
らぬとも限るまい。33）

　ここには、もはや「戦の時」と「平和の時」
を重ねて行くような見方は存在しない。それど
ころか、現代の戦争は人間の生きる「娑婆」の
出来事ですらないと述べられる。人間の日常的
な心理や価値基準の枠組みとは隔絶したものと
して戦争を捉える見方に、終戦を経て変化した
と考えられるのである。そしてその変化が、改
稿という形に表れたといえるのではないか。

2 節　おわりに

戦地にいない人間が戦地の報道を受容する際に生
ずる感情の隔絶に関し、小林は早く1937年の「戦
争について」の時点で感知していた。そういった隔
絶は戦争が本格化するにつれ、明確に記述がなされ
なくなっていくものの、「戦争と平和」において、
その隔絶は完全に沈潜することなく、写真という対
象との間に生じた、いわば違和として描かれている
ことを明らかにした。そして、違和という形で残存
していた、戦地に対する心理的隔絶は、他の作品で
表現される、12月 8日の受容のあり方と乖離が見
られ、そのような乖離が、当時情報局から本作が非
難されたことに起因する可能性を示した。

さらに、戦後において本作に生じた改稿に目を向
けると、本作の発表当時、戦時下と平時を連続線上
にあるものとして捉えようとしていた小林の見方は、
戦後、小林自身によって「恐ろしい思想」と形容が
なされることにより、相対化されている。本作は、
単に時局の肯定にとどまらない、小林の〈眼差し〉
が読み取れるのみならず、戦争という事象に対する、
小林の認識の変化を考究するうえで、いわば鍵とな
る作品であるといえる。それだけでなく、記述、写
真、映像と媒体が進化を遂げる中で、「戦争と平和」
において微細に生じている、眼前の写真に没入しき
ることのできない違和や、先の「戦争について」に
おける戦地報道の受容の際、本来そこに存在するべ
き心理的隔絶の指摘は、おそらく当時の時代状況に
留まるものではないだろう。報道媒体は現代におい
ても発達を遂げる中で、「戦争と平和」ならびにそ
の表現によって前景化する小林の戦争報道に関する
思想を、今一度熟視したい。

【付記】

・�本稿は2022年 3月28日開催のメディア資料研究会（於・立命
館大学国際平和ミュージアム）での報告を基に執筆した。会場
内外でご意見やご指摘をいただいた皆様に深く感謝申し上げる。

・�本研究は、立命館大学国際平和ミュージアム平和研究プロジェ
クト「戦時・戦後における文学者を取り巻く時代意識の通時的
研究」の研究助成を受けた成果の一部である。
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【注】

1）	 近年では、たとえば綾目広治（『小林秀雄　思想史のなかの
批評』アーツアンドクラフツ、2021年2月）は、戦時下に
書かれた小林の歴史論を取り上げながら、戦争という現実に
背を向ける小林の態度と、それに伴う歴史観の微細な変化を
指摘している。また、戦時下の小林の〈沈黙〉の姿勢に関す
る従来の批判的な評価に対し、山本勇人（「《沈黙》する批評
言語」『日本近代文学』第106集、2022年 5月、96頁～
111頁）は、死者の言葉を傾聴する〈哀悼〉の観点から、そ
の〈沈黙〉に言語行為としての《沈黙》を読み取る。

2）	 本論では、小林秀雄「戦争と平和」および「三つの放送」の
引用について、それぞれ初出誌である『文學界』（1942年3
月）、『文藝春秋　現地報告』（1942年1月）から引用を行っ
た。その際、旧字は新字に改めた。また、引用部への傍線は
全て論者によるものである。

3）	 河上徹太郎「解説」（『小林秀雄全集第六巻　無常といふ事』
新潮社、1955年12月、257頁）

4）	 江藤淳『小林秀雄』（『江藤淳著作集　3』講談社、1967年9
月、228頁）

5）	 杉本要吉「「戦時下の抵抗文学」ノート」（『日本近代文学』
第12集、1970年 5月）

6）	 尾上新太郎「小林秀雄「戦争と平和」論」（『大阪外国語大学
学報　言語編　文学編　文化編』77巻、1989年 3月、73頁
～82頁）

7）	 饗庭孝男『小沢コレクション　50　小林秀雄とその時代』（小
沢書店、1997年3月）

8）	 森本淳生『小林秀雄の論理―美と戦争』（人文書院、2002
年7月）

9）	 曾根博義「十二月八日―真珠湾―知識人と戦争」『國文學　
解釈と教材の研究』（第51巻5号、學燈社、2006年5月、
46頁～55頁）

10）	 松本和也『太平洋戦争開戦後の文学場』（神奈川大学出版会、
2020年5月、125頁から126頁）初出は松本和也「太平洋
戦争開戦後における文学者の使命」（『文教大学国際学部紀要』
30巻第1号、2019年 7月）。

11）	 吉田熈生編『小林秀雄必携』（学燈社、1993年）
12）	「戦史に燦たり、米太平洋艦隊の撃滅」（『東京朝日新聞』

1942年1月1日、朝刊）
13）	『国訳大蔵経　経部　第1巻』（国書刊行会、1935年7月、

212頁～213頁）
14）	 法華経研究者の植木雅俊は、この箇所に関し、「衆生たちが、

この世界を焼かれていると見たり、また想像したりする時、
その時にも、私のこのブッダの国土は、神々と人間たちで満
たされているのだ」（『梵漢和対照・現代語訳　法華経　下』

（岩波書店、2008年3月、240頁）と解している。
15）	 注5に同じ。
16）	 引用及び、音声資料の確認は、「昭和16年12月8日のラジ

オ（一）　午前7時の臨時ニュース「太平洋戦争開戦」
（https://www2.nhk.or.jp/archives/shogenarchives/sp/
movie.cgi?das_id=D0001400295_00000、最 終 閲 覧 日 は
2024年9月25日）から行った。

17）	 NHK戦争証言アーカイブズ「大詔を拜し奉りて（上）」（前
掲）

18）	 NHK戦争証言アーカイブズ「午後9時のニュース「12月8

日の海軍の戦果」」（前掲）
19）	 島木健作「海軍志願兵」（『現地報告』第52号、文芸春秋社、

1942年1月、32頁）
20）	 大森浩太「この歓喜」（『現地報告』第52号、文芸春秋社、

1942年1月、28頁）
21）	 注18に同じ
22）	 河上徹太郎「光栄ある日―文藝時評―」（『文学界』第9

巻第1号、1942年 1月）
23）	 高村光太郎「十二月八日の記」（『中央公論』1942年1月）
24）	 島木健作「十二月八日」（『文藝』改造社、1942年1月、24

頁～25頁）
25）	 戦時下における両者の影響関係に関しては、五味渕典嗣『プ

ロパガンダの文学　日中戦争下の表現者たち』（共和国、
2018年5月、306頁～323頁）において、伝記的事項とテ
クスト分析の両面から詳細に論じられている。

26）	 火野葦平「朝」（『歴史』生活社、1943年5月、211頁）
27）	 井上司朗『証言・戦時文壇史』（人間の科学社、1984年6月、

64頁～65頁）、なお、井上は本書で、戦時下において、情
報局課長という立場に関し、敗戦の場合を考え「一番親身に
なって心配してくれた」（67頁）人物として、堀辰雄、神西
清に加え、小林秀雄の名前も挙げている。

28）	 1964年に出版された『戦前の情報機構要覧 : 情報委員会か
ら情報局まで』を参照した。なお、本書は奥付が存在せず、
本書の内容を再録している、奥平康弘監修『言論統制文献資
料集成　第20巻』（1992年 2月、巻末）では、「刊行者は不
明であるが、その内容から政府部内の資料といわれる」と説
明が付されている。

29）	『情報局関係極秘資料　第8巻』（不二出版、2003年9月、
371頁）

30）	 小林秀雄「戦争について」（『改造』1937年11月、219頁）
31）	 小林秀雄「戦争と平和」（『文学界』1942年1月）
32）	 小林秀雄「戦争と平和」（『小林秀雄全集第六巻　無常といふ

事』新潮社、1955年12月、116頁）
33）	 小林秀雄「きけわだつみのこえ」（『夕刊新大阪』、1950年1

月）、引用は『小林秀雄全集第9巻　私の人生観』（新潮社、
2001年6月）より行った。
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