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1 章　はじめに

本稿は、戦場体験を有した漫画家であるやなせた
かし（本名：柳瀬崇、生没年：1919 〜 2013年、
以下やなせ）と水木しげる（本名：武良茂、生没
年：1922〜 2015年、以下水木）の自伝・自伝的
作品を軸に検討し、従軍体験をもつ兵士の戦後にお
けるナラティブ、つまり語りの構造を考察すること
を試みる。

戦争体験をめぐる語りについては、銃後か前線か、
そして軍隊階級などの違いによる語りの差があげら
れる。吉田裕氏は軍隊階級の差から生じる戦後にお
ける戦争体験の語りの違いを指摘している 1）。つま
るところそれは戦争体験共有の不可能性も合意して
いよう。しかし同時に注目したいのは、彼らはこう
した共有の不可能性を感じながらも体験を語ろうと
したのではないかということである。吉田氏は、

「帝国」意識や被害者意識の根深さという問題を孕
みつつも「多くの兵士が、戦争の侵略性や加害性へ
の認識を次第に深めていく方向へ向かった。それは、
ためらいや逡巡、反発や反動を常に伴ってはいたが、

『生きる』という実践を通じた壮大な『学習』過程
でもあった」と指摘している 2）。だが彼らをこうし
た作業へと導いたのは「学習」ということのみで
あったのか。むしろ「生き残った」事実と向き合い、

「生きる」ことを支え続けるために―――あるいは
生きていくための一つの戦略として―――自己の体
験を語ろうとしたのではないか、ということである。

無論、様々な要因から体験を語らない／語り得ない、
真実／嘘という問題もまた存在する 3）。しかしなが
ら、一つの戦略としてこうした体験を自己の誠実さ
の中において表すことを選んだ人々もまた存在した
のであり、同時にそうした残されたものから体験後
を生きることの葛藤、それを理解することが重要な
のである。

よって本稿はその試みとして従軍経験をもつ漫画
家であり、かつ中国戦線と南方戦線という対照的な
戦場体験をもつ二人の漫画家の戦場体験をめぐる語
りを通じて、そのナラティブを考察したい。それは
例えば作家の戦争体験に関する言及はあくまでその
当事者の経験を理解することに中心があるといえ 4）、
むしろ本稿のように比較を通じることで語りの差異
を示すことができるだろう。また戦争体験と漫画と
いう問題については、いかに漫画というメディアが

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

戦争を語ってきたかが問題であって 5）、戦場体験を
もった漫画家の戦場体験とその影響関係を問うこと
は壮絶な戦場体験を有した水木を除くとそう多くな
い 6）。そして戦場体験の違いはどのように現れ、ま
た試みられたかという比較もまた管見の限り見当た
らないし、逆にそうした比較が可能なのは実は水木
とやなせなどに限定されてしまうのである 7）。

したがって本稿は、やなせと水木という、戦場体
験を有した二人の漫画家の自伝・自伝的作品を軸に、
両者の社会経験を整理しつつ、自己の戦争体験をめ
ぐる語りの構造を通じて、両者のナラティブを試論
的に検討する。

戦場体験が問いかける「生存」とナラティブ 
―やなせたかしと水木しげるの比較を通じて―
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2 章　出征前のやなせたかしと水木しげる

1 節　出征前のやなせたかし

本章ではそれぞれの出自と出征までの経歴を簡単
にまとめておきたい。やなせは知られている通り、
絵本『アンパンマン』シリーズや『手のひらを太陽
に』作詞、雑誌『詩とメルヘン』編集などを手掛け
た人物である。戦後は『月刊高知』編集部などを経
て三越百貨店宣伝部に入社し、三越時代に漫画を書
き始め、三越を退社して独立した後は、漫画をはじ
め、編集者・演出家・作詞家・シナリオライター・
絵本作家など様々な活動を行った。

やなせの父・柳瀬清は上海東亜同文書院を卒業し
ている（やなせたかし『人生なんて夢だけど』フ
レーベル館、2005年、60頁）。清は、1921年東京
朝日新聞支那部へ入社し、翌年特派員として広東に
派遣され、1924年に死去した 8）。そのため、やな
せは幼少期を東京で過ごしていたが高知県へと戻り、
母の再婚後は叔父夫婦に養育されることとなる。こ
の養父となる叔父・柳瀬寛は、清の兄にあたる人物
で、京都府立医学専門学校を卒業し、後に後免町に
て内科・小児科の柳瀬医院を開業していた（同上、
31・55頁）。

しかし、叔父夫婦のもとで養育された時代につい
て、やなせはすでに養子となっていた弟と分け隔て
なく育てられたものの、叔父夫婦との距離感を感
じ 9）、思春期の頃には「伯父夫婦に世話になってい
るという負い目のようなものがあり、だんだん心が
開けなくなってしまった」と述べている（やなせた
かし『絶望の隣は希望です！』小学館、2011年、
42頁）。また、城東中学4年次に高知高等学校に合
格し、後に京都帝国大学へと進学する千尋に対して、
やなせは劣等感を感じていた（やなせたかし『アン
パンマンの遺書』岩波現代文庫、2013年、16-17
頁）。そのため、思春期における家族関係、特に千
尋との関係がやなせにとって重要になってくるとい
えよう（千尋との関係については後述）。

さて、やなせ自身は城東中学をへて東京高等工芸
学校の図案科に入学する。この東京高等工芸学校時
代について、やなせは「ぼくの生き方、人生の考え

方の基本はすべてこの学校で学んだ」（同上、27頁）
とあるように非常に重要な時期といえ、都市モダニ
ズム・自由主義への憧れが強く、かつ自由主義的な
空気を摂取した時期であった 10）。やなせは「ぼく
は西田哲学とかカント、ヘーゲル、ショーペンハウ
エルなどという高邁な本はたったの一頁も読まな
かった」し、「通俗が性に合っている」（同上、40
頁）と述べている。こうした点を踏まえれば、そこ
には都市モダニズム・自由主義的なもの、つまりあ
る種の軽薄さ・通俗的さというものへのあこがれが
強くみられた。そしてこうした感覚は、なかば京都
帝大へと進学し、インテリ足り得る千尋への裏返し
の劣等感でもあったと考えられるのである。

2 節　出征前の水木しげる

次に、水木について整理しよう。水木は知られる
通り、幼少期を境港で過ごし、高等小学校卒業後は
大阪に出て、職を転々としつつ、東京美術学校入学
を志し、入学に必要な中等学校卒業資格を得るため、
色々な学校に通う。そしてラバウル方面へ出征して
戦地にて左腕を失い、帰国後は武蔵野美術学校に通
うも、また仕事を転々とし、紙芝居作家や貸本漫画
家を経て『ガロ』にて商業デビューし、『週刊少年
マガジン』で連載を始めるようになって以降、人気
漫画家として成功を収めるようになる漫画家である。

水木は、自身の幼少期について、ガキ大将気質な
がら画才に恵まれていたことや、またのんのんばあ

（景山ふさ）と交流の中で神秘的なものにも視線を
もつに至ったことを描写している（水木しげる『ね
ぼけ人生』ちくま文庫、1999年、19-61頁）。その
後、成績不良であった水木自身は高等小学校に入り、
卒業後は大阪へ出て職を転々とすることとなる（同
上、62-71頁）。その中で水木自身は「絵で飯が食
えたらなあ、という思いがだんだんと強ま」り、東
京美術学校への受験資格を得るために学校も転々と
する（水木しげる『水木サンの幸福論』角川文庫、
2007年、68頁）。

この時期は戦時色が濃厚となる中であり、「『出征
すれば間違いなく死ぬ』と覚悟していた。死ぬのは
恐ろしい。ショーペンハウエルやニーチェなどの哲
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学書を乱読し、聖書も読んだ。大いに感銘を受けた
ものの、死の恐怖は超越できない。哲学書以外にも、
河合栄治郎が書いた青年のための読書案内を参考に、
膨大な本を読みあさった」（同上、76頁）と回想す
るように、戦時下で「死」が現実化する中で「読
書」へと向かっていった。その表れが「出征前手
記」（水木しげる・荒俣宏『戦争と読書』角川新書、
2015年）であろう。

この「出征前手記」は、荒俣宏氏が述べているよ
うに「文体は、きわめて内省的、あるいは哲学的な
独白になっており、苦悩する心情を素直に吐露」し
ているものである（同上、3頁）。例えば手記には

「読書は吾を救ふてくれた。世に文字なかりせば吾
は今頃如何なるものとなつていたか。思えば読書は
恩人である。教師である。吾に於ては、正に唯一の
教師であつた。否、教師でありつゝある。吾はもつ
と〳〵よくならねばならぬ。それには、常に十字架
上のような心を持つことが必要だ」（同上、57頁）
とあるように、「読書」という行為は重要な意味を
もっていた。その意味では、水木には「死」と向き
合う内省的営為として「読書」という行為があった
といってもよいだろう。

以上のように、水木にはまず幼少期からの「死」
への視線があったゆえに、戦時色が色濃くなる中で

「死」と向き合う内省的営為としての「読書」へと
向かわせたといえる。そしてこうした出征前の水木
にとっては内省的なレベルでの「死」への向き合い
が重要であったといえよう。

3 章　 やなせたかしと水木しげるの戦場体験 
―中国戦線と南方戦線―

1 節　やなせたかしの戦場体験

本章では、やなせと水木の戦場体験について論じ
ていく。やなせは徴兵検査にて第一乙種合格となり、
西部第73部隊に入営する（やなせたかし『ぼくは
戦争は大きらい』小学館、2013年、8-12頁）。や
なせによると、部隊では馬部隊に配属され、班長の
当番兵を務め、そして入隊から数ヵ月後に幹部候補

生試験を受け、乙種幹部候補生合格、そして後に伍
長となり大隊本部の暗号班に配属されたという（同
上、19-33頁）。そして中国に派遣されると、上海
へ行き、そこから福州へ上陸、その後再び上海へ行
軍し、その最中に終戦を迎えることとなる。このや
なせが所属したという西部第73部隊は福岡県小倉
にあった野戦重砲兵第6連隊補充隊であるが、同
部隊の戦歴はやなせのいう戦歴と異なっているため、
おそらく同じ小倉に駐屯していた野戦重砲兵第5
連隊補充隊であって、同部隊をもとに編成される野
戦重砲兵第13連隊から分離し、独立混成第62旅
団 11）に所属することとなる独立野戦重砲兵第10
大隊が最終所属部隊であったと考えられる 12）。

さて、やなせの軍隊生活はどうであったのか。こ
れについてやなせは「そんなこんなでどうやら軍隊
生活に馴れたし、いつのまにかぼくは精神の根底か
ら叩きなおされ」たとし（前掲『アンパンマンの遺
書』57頁）、また「ぼくには、環境によって変化す
るカメレオン体質の軽薄なお調子者のところがある
みたいです」（前掲『人生なんて夢だけど』94頁）
というように、軍隊生活に適合していったと述べて
いる。

次にやなせの戦場体験である中国戦線について確
認する。やなせが参加する1944年の福州上陸作戦
は、大本営海軍部がアメリカ軍は南西諸島または台
湾を占領して中国大陸に進出する可能性を、また陸
軍部も福建省沿岸に潜水艦基地があるという情報か
ら福建省方面の作戦を考慮していたことによるもの
であった。そのため陸海軍は、中央協定を結び、米
軍の上陸企図を封殺し、沿岸海上交通ならびに中継
基地確保を目的として浙東作戦が実行される。その
際に動員されたのが、内地で編成された独立混成第
62旅団であった。この作戦は、1944年 7月に決行
が延期された後、同年9〜 10月に実施され、福州
を占領する 13）。

上記の作戦により、福州に上陸し、また同地に駐
屯することとなった当時のやなせは暗号班の所属で
あったという。そして仕事自体は少なく、「しかも、
ぼくは班長なので仕事はほとんど部下に任せておけ
ば」よかったため、「宣撫班の仕事を手伝うことに
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なり」、「ぼくは絵が得意ですから、大きな模造紙に
絵を描いて、紙芝居をつく」ったと回顧している

（前掲『ぼくは戦争は大きらい』61-62頁）。
この作成された紙芝居をやなせは「双生譚」（あ

るいは「双生児物語」「双子ものがたり」など）と
よんでいる。そのあらすじは、別々に暮らしていた
双子がお互いを兄弟と知らずに戦うが、相手を殴れ
ば自分にもその痛みがくるというもので、互いが兄
弟であり、相手を倒すと自分も滅びるということに
気付くというものであり、それは「日本と中国は双
子の関係であって、この2つの国が仲良くしなけ
れば、東亜の平和はない、という説話」だった（前
掲『絶望の隣は希望です！』71頁）。しかし、この
作成した紙芝居を上演するとまったく笑うような場
面ではないのに満場大笑いとなり、通訳が適当に訳
していたのではないかと疑ったものの、中国語がわ
からず、「これにはまいりました」と回想している

（前掲『ぼくは戦争は大きらい』65-66頁）。
そして、やなせの部隊は福州から上海へと行軍す

ることになるが、やなせが語る唯一の戦闘体験もこ
の時のものである。この行軍における戦闘について、
やなせは「あの戦闘で5、6人は死んだと思います」
と回想している（同上、74-80頁）。この体験は、
やなせにも命の危険があったといってもよいはずな
がら、「激戦地で大変な思いをしたみなさんからす
れば「なんだ、本当の戦争はこんなものじゃなかっ
た」とおしかりを受けるかもしれません」（同上、3
頁）、または「ぼくが兵隊時代のことに今まで一度
も触れなかったのは、ある種の恥ずかしさのためで
ある」（前掲『アンパンマンの遺書』67頁）と述べ
ており、「うしろめたさ」が語られているのである。
つまり、激戦地ではなかったゆえの「うしろめた
さ」である。こうした「うしろめたさ」こそが、や
なせの戦後における語りの重要な核であったと考え
られる。

2 節　水木しげるの戦場体験

水木については、自伝および自伝的作品でも描か
れており、またこの間の経歴についてすでに様々に
言及されているので、簡単にまとめつつ重要な点に

のみ言及する。水木は徴兵検査で乙種合格となり、
歩兵第121連隊に入営、後に歩兵第136連隊に転
属。そして外地派遣でニューブリテン島ココボにて
岐阜・歩兵第229連隊所属となって、ラバウルに
送られ、そこからズンゲンにいくこととなる。そし
て空爆によって左腕を喪失し、野戦病院へと移り、
療養中に終戦を迎える（前掲『戦争と読書』所収の
年表参照）。

水木の重要な戦場体験としては、「敗走記」とし
て後に漫画に描かれるバイエンからの「敗走」であ
る。ズンゲンにいた水木はバイエンに派遣され、そ
して分哨にあたっていたところ、敵襲で分隊は全滅
し、水木のみ生き残り、襲撃を受けつつも帰還する。
しかし中隊長からは「なぜ、死なずに逃げたのか」
といわれ、その言葉に茫然とした水木に中隊長は

「死に場所は見つけてやるぞ」とつげられたという
（前掲『水木サンの幸福論』96頁）。そしてこの「敗
走」とその顛末は、「規律と命令が金科玉条の軍隊
でも、私はぼんやりとした不真面目な兵隊」（同上、
79頁）だった水木ですら「それでも、五日間の命
がけの逃避行のあとは虚無的な気分が襲ってくるこ
とがあった」（同上、97頁）と回想している。そし
て、この帰還の後、マラリアを発症し、その最中に
爆撃で左腕に出血多量の重傷を負い、左腕の切断手
術を受けるなど、再び命の危機にさらされることと
なる（同上、97-100頁）。

また、水木の戦場体験を考える上でもう一つ重要
なのが「総員玉砕せよ！」で描くことになるズンゲ
ン玉砕である。当時、サイパン、ペリリューなどへ
の上陸で、連合軍がフィリピンあるいは日本本土を
狙って進攻すると日本軍側は考え、その中で孤立し、
戦略的価値を失うラバウルをいかに戦局に寄与させ
るかという課題が生じ、これに対して方面軍司令官
である今村均は積極的策動ならびに各種の欺瞞諸施
策を打ち出した 14）。その中で、死守を命じられた
ズンゲンに派遣された部隊（成瀬支隊）はオースト
ラリア軍の猛攻の前に総攻撃を決行する。ズンゲン
の部隊は「全員玉砕」したと大本営に伝えられたが、
玉砕した部隊とは別に死守を遊撃戦と解して離隊し
た将兵（児玉中隊）が生き残ったため、司令部から
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厳しい追及を受け、自決に追い込まれる者も現れる
事態となり、「二度目の玉砕」が予定されつつも、
その後は戦闘もなく終戦を迎えた事件である。水木
は同じ部隊ではあったものの、バイエンからの帰還
後に左腕喪失の重傷を負って後方に移っており、ま
た「二度目の玉砕」も後に聞いたものであった 15）。

この事件は、死の淵をさまよった水木にとって重
大であったと考えられる。それは敵兵の遺体が散乱
する場所に戦友とともに行き、そこで靴やお金を拾
い、戻ったところで古参兵に叱られるエピソードで
ある。このエピソードについて水木は次のように続
けている。

頭蓋骨は大きく若々しかった。気の毒とい
えば気の毒な気もした。しかし、かわいそう
という気は少ししかしない。よく考えてみる
と、我々も間もなく同じ姿になるのかもしれ
ないからだ。敵のことを“敵サン”というが、
よくいったもので、同じようにガイコツにな
るという意味では敵も“トモダチ”なのだ。

（水木しげる『水木しげるのラバウル戦記』ち
くま文庫、1997年、74頁）

いうなれば、それは自身もまたガイコツ、つまり
死と“トモダチ”になるということでもあり、もう
一人の自分としての戦死者への視線につながる発想
があったといえよう。そしてそれが、バイエン敗走
によって壮絶な経験をし、またマラリアと爆撃に
よって死の淵をさまよった水木が後に「総員玉砕せ
よ！」で自分に降りかかったかもしれない玉砕を描
くことになる背景であっただろう 16）。水木が「戦
後二十年くらいは他人に同情しなかったんですよ。
戦争で死んだ人間が一番かわいそうと思っていまし
たからね 17）」と述べていたのは、まさに上述の壮
絶な体験ゆえであろう。そして戦後には水木自身の
体験を描いた「ラバウル戦記」を試みるのは、いう
なれば自己の体験を問う試みであった。しかし平林
重雄氏は、戦後に水木が自身の体験を描いた「ラバ
ウル戦記」について「自らの戦争体験を漫画化する
作業には入っていない」、また「当時戦死した戦友

に対し自分が生き残った事への後ろめたさがあっ
た」と指摘しており 18）、自己の体験を語るための
苦闘があったといえよう。

4 章　 戦後におけるやなせたかしと水木しげる
の戦場体験の語り

1 節　やなせたかしと残影としての戦場体験

戦後、漫画家なるやなせの漫画家としての位置づ
けについては、紙幅の都合上省くが、簡潔にいえば
戦前来の漫画の伝統を引き継いだものであり 19）、
手塚治虫に代表されるストーリー漫画によって、お
き去られたと指摘されている 20）。実際、やなせも
手塚治虫の出現で居場所を見つけにくくなったと述
べている（前掲『絶望の隣は希望です！』106頁）。

そうしたやなせの転換期が週刊朝日マンガ賞を受
賞する1967年の「ボオ氏」であり、漫画家として
の作風を確立し、そして絵本の世界へ移ってい
く 21）。また1969年 1〜 12月には雑誌『PHP』に
て短編童話シリーズを連載する 22）。この時期の仕
事についてやなせは、一つの形をとりはじめていた
と評価している（前掲『アンパンマンの遺書』166
頁）。この短編童話シリーズは、今に知られるアン
パンマンの原点的作品が登場することでも有名であ
るが、ここで注目したいのは同シリーズで掲載され
た「風の歌」である。やなせは「風の歌」について
次のように述べている。

私の父は朝日新聞社の上海特派記者で、上
海で死にましたが、「東亜の存立と日中の友好
は双生の関係にある」というのが信念であっ
たようです。この双生という言葉が中学時代
の私の心にしみついて「双生児物語」という
話をかいたことがありますが、それをおもい
だして、おもいきり圧縮したものです。（やな
せたかし『十二の真珠』復刊ドットコム、
2012年、126頁）

また、やなせは「海彦、山彦みたいな双子」が殴
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り合う話とも述べており（「やなせたかし」『時代の
証言者〈漫画〉』読売新聞社、2005年、54頁）、そ
もそも「風の歌」のオリジナルである戦中の紙芝居
は日本神話の海幸・山幸をモチーフとして、東亜同
文書院出身であった清の言葉を意識したものであっ
た。ここで注目すべきは、これが海幸・山幸をモ
チーフにしていること、また自己の存在が他者の存
在によって成立する鏡像の関係にあることである。
この物語の海幸・山幸的存在に比類される存在があ
る。やなせは「おとうと物語」（1977年）において

「そして二歳下の弟には／千尋の海という意味で／
千尋と名づけた／崇と千尋／山と海／山彦と海
彦 23）」と綴っている。つまり、やなせと弟の千尋
である。この相即不離の双子がやなせと千尋に比類
し得るであるならば、双子の死をもって終わる「風
の歌」は、自己と対比される千尋の戦死と関わろう。
そしてこのリバイバル自体が、むしろ死者である千
尋がやなせの鏡像として再び現れたともいえ、また
それは「33回忌」に向かうにつれて意識されていっ
たと考えられる。

2 節　水木しげるの自伝的作品と戦場体験

水木は帰国後、武蔵野美術学校に通うも、また仕
事を転々とし、神戸で「水木荘」の大家になった頃
に紙芝居作家となる。紙芝居が廃れるようになると
アパートをたたんで上京し、貸本漫画家へ転進する
が貧乏生活を強いられる。その中において1964年
に漫画雑誌『ガロ』で商業誌デビューし、『週刊少
年マガジン』で連載を始めるようになって以降、人
気漫画家として成功を収めるようになる。

それは、水木にとっては自己の壮絶な体験を相対
化し得る段階に入ったということになろう。この点
は、平林氏や四方田犬彦氏も1965年のギャグ戦記

『ゴマスリ二等兵』前後より独自の戦場体験・戦争
への語りを確立し始める時期、あるいはそれまでの
戦記路線から諷刺ユーモア路線への「転換期」と評
価している 24）。そして水木の自身の戦場体験談は、

「にがい朝食」（1969年）をへて、「敗走記」（1970
年）、「総員玉砕せよ！」（1973年）につながってい
くとされている 25）。また「総員玉砕せよ！」以降、

自己の体験の相対化を経て余裕をもって自己の体験
を漫画化することができるようになったといわれて
いる 26）。

水木における戦場体験の語りについては、戦後直
後から紙芝居的形式による「ラバウル戦記」や貸本
漫画家時代に行った戦記物執筆などの試みがあった
ものの、貧困の中で壮絶な経験を心中に秘めながら
も戦争を表現できる視座を持ち得なかったために途
絶するが、「総員玉砕せよ！」ではじめてみずから
の物語として描けるようになると指摘されてい
る 27）。それは「少年たちは花々しいガダルカナル
戦あたりまでしか読んでくれないのだ。だから本が
あるていど売れるためには戦争肯定的にならざるを
得ない。自分の思ったことを書いて売れるなんてマ
ンガはソンナもんじゃない 28）」という言葉に現れ
ている通り、実際の体験や戦場と現実での人気・売
り上げとの間で苦悩していたと考えられよう。

それでも、はじめてみずからの物語として描ける
ようになるといわれる「総員玉砕せよ！」は、
1970年ごろに注文はあったものの構想に悩み、そ
して多忙のために、その完成には3年もかかった
という作品であった 29）。この作品は、知られる通り、
自身が所属した部隊に降りかかったズンゲン玉砕を
テーマに、もう一人の自分である作中の丸山二等兵
に幻の「二度目の玉砕」を体験させた作品である。
水木が「この「総員玉砕せよ！」という物語は、
九十パーセントは事実です 30）」という表現するあ
たりに、まさに自己の体験に対する感情と「事実
性」との関係を示しているといえよう。

こうして、四方田氏や平林氏の指摘を踏まえれば、
「ラバウル戦記」において途絶した自己体験を記録
する試みは、貸本漫画家時代の戦記物執筆を経て、

「事実」と体験とをすり合わせて「物語」に昇華さ
せようと試みた「総員玉砕せよ！」として結実し、
そして自伝的昭和史としての『コミック昭和史』に
つながっていったといえるだろう 31）。
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5 章　 戦場体験から問われる「生存」と自己の語り方

1 節　 「比較」と「うしろめたさ」 
―ネガティブに語るやなせたかし―

本章では、両者の語りの構造を検討する。まず、
やなせの語りにおいて重要なのは、常に他者との比
較の中で自身（の「劣位」）を叙述することである。
それは「劣等生 32）」という自己規定などがそうで
ある。また自伝的詩文集としての性格をもつ『ぼく
と詩と絵と人生と』（1975年）において優秀な弟が
生き残った方が良かったという思いを綴り 33）、ま
た一方で「生き残ったぼくは何をすればいい？しば
らくは敗戦ぼけみたいになり、茫然と暮らしまし
た」（前掲『人生なんて夢だけど』96頁）と回想し
ているように、弟に対する劣等感と喪失感が複雑に
絡んでいた。

こうした千尋との関係は、終戦から数えて33回
忌に近づく段階において、より意識されたと考えら
れる 34）。終戦から数えて33回忌になるのは1977
年であるが、1975年に前述の『ぼくと詩と絵と人
生と』が出版され、1977年には雑誌『ホームキン
ダー』4月号から9月号にかけて、幼少期から千尋
の戦死までを綴った詩文である「おとうと物語」が
連載される。しかも千尋の戦死から数えて33回忌
にあたる1976年の前後でもある。実際、「おとう
と物語」の連載の終わりに際して、やなせは「非常
に個人的な我がままな連載で貴重な紙面を費やした
ことをお詫びします。弟のことを急にかきたくなっ
てしまったのです」（やなせたかし「墓前で」『ホー
ムキンダー』1977年 9月号、フレーベル館、61頁）
と記しており、私的追悼の側面が強いものであった。

またやなせ自身が千尋を語る際、「特攻」に行っ
たと叙述する 35）。しかし門田隆将氏の調査による
と、千尋は駆逐艦・呉竹の対潜探知室分隊士だった
という 36）。これについて門田氏は、千尋が従事し
た対潜任務室の任務は船底に近く生存の可能性が低
いこと、またやなせが千尋と会った際に特殊な任務
ということは聞かされたために特攻兵器である「回
天」の任務だと考えたのではないかとしている 37）。
こうした指摘はおそらくその通りで、様々な記憶や

思いが混ざり、こうした思い込みに至ったと考えら
れる。

しかし、なぜこうした思い込みが生じたのか。お
そらく次のことも考えられるだろう。すなわち、や
なせの語りに通底する「うしろめたさ」において、
死者あるいは自分以上の壮絶な体験をした者には

「意味性」が付与されなければならない。それは常
に他者との比較において自身の劣位を語ることで自
己の置き場を確保しているのであれば、死者に対し
ては「生者」としての優位性を放棄しなければなら
ない。であるならば、「なにが壮烈／なにが戦闘／
弟は戦場へ向う輸送船ごと／なんにもせずに撃沈さ
れたのだ 38）」という思いゆえに、なおのこと千尋
の戦死には「特攻」のような、より強い意味を付与
せざるを得なかったと考えられるのである。

2 節　 「もう一人の自分」たる戦死者との対峙 
―肯定を明かす水木しげる―

水木の語りの構造・戦略において重要といえるの
は、3章2節でも見てきたように「もう一人の自分」
である戦死者との対峙であろう。水木は「ぼくは戦
記物をかくとわけのわからない怒り

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

がこみ上げてき
て仕方がない。多分戦死者の霊がそうさせるのでは
ないかと思う 39）」と述べ、また「自作の劇画や漫
画の中で、最も愛着深い作品は何かと聞かれれば、

『総員玉砕せよ！』と答える。ラバウルでの体験を
もとに描いた戦記ものだが、勇ましい話ではない。
誰に看取られることもなく、誰に語ることもできず
に死んでいき、そして忘れられていった若者の物語
だ」（前掲『水木サンの幸福論』104頁）と回想す
る。それは、先述の平林氏の戦死者への「うしろめ
たさ」という指摘をふまえれば 40）、戦死者と入れ
替え可能である自分が今・ここに生きていることへ
の苦悩であったといえよう。

そしてこうした「最も愛着深い作品」として挙げ
る「総員玉砕せよ！」に対して、「九十パーセント
は事実」と述べるのは、ともすれば画家を志望した
こともあったゆえに「写実」への志向性が強かった
ゆえにともいえようが、この不条理自体が「リア
ル」であり、そうでなければならないということも
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含意していたからといえよう。それからすれば、戦
死者にある種の「意味性」を付与しえないし、して
はならないともいい得るだろう。後に「私、戦後
二十年くらいは他人に同情しなかったんですよ。戦
争で死んだ人間が一番かわいそうと思っていました
からね 41）」と語り、しかし「戦友が死んだ所に自
分一人元気で来るとですなぁ、愉快になるんです
よ 42）」とも語ることとも関わってくるだろう。そ
れは、不条理である戦場から帰還し、生き残ってし
まったゆえに今・ここにある「私の生」を肯定（あ
るいは証明）しなければならないからである。それ
ゆえに究極の平等ゆえに誰もが戦死者となり得る不
条理な戦場での、あり得た戦死をもう一人の自分に
体験させることで、不条理ゆえにからくも戦場から
帰還したことを肯定する試みに至ったといえるので
ある。そうした肯定を可能としたゆえに、ついに

「愉快」になれたと考えられるのである。

6 章　おわりにかえて

本稿をおえるにあたって二人の戦場体験をめぐる
ナラティブについてまとめたい。第一に出征までの
経験として、やなせにおいては千尋や家族との関係、
水木においては死と向き合うための読書経験といっ
た内省的営為が重要であった。第二に、二人の北と
南の戦場での対照的な体験は、やなせにおいては

「うしろめたさ」を、逆に水木には自己の体験を問
わせる苦悩を抱えさせることとなった。そして戦後
において、やなせは弟との関係においてある種の

「意味性」を、水木は自己と入れ替え可能であった
戦死者たちを通じて「生きる私」の優位性と肯定を
語ったといえるのである。

その意味では、やなせの語りは自己の体験を弟と
の関係に収斂させつつ、弟へのレクイエムとして

「意味性」を、逆に水木の語りは「事実」つまり
「リアルさ」をもって不条理である戦場（そして自
己ともう一人の自己の体験）を描き、そして「物
語」へと昇華させることで自己の生を肯定するとと
もに語ろうとしたといえるだろう。こうした両者の

体験は対照的であり、それゆえに体験共有の不可能
性が含意されているものの、それでも生き残った自
己を生かしめる一つの戦略として、自己の戦場体験
を語り、また表現したといえるのである。

【付記】
・�本稿は2018年 12月 13日開催のメディア資料研

究会での報告を基に執筆した。当日参加された皆
様にはお礼申し上げる。

※�本研究はJSPS科研費21K12860の助成を受け
たものである。

【注】

1）� 吉田裕『兵士たちの戦後史』岩波書店、2011年、80-82頁。

2）� 同上、289頁。

3）� 真実／嘘の問題については、一ノ瀬俊也氏が『戦艦武蔵』（中
公新書、2016年）においてこの二元論による判定を批判する。
これはその通りである。しかし同時に体験の共有不可能性ゆ
えに、真実／嘘を超えて生きていくための救いとして体験を
語ったのではないか、という点もまた本稿は重視したい。

4）� こうした研究は多くあるだろうが、紙幅の都合上、佐藤静雄
「個的体験から全体へ」（『民主文学』418号、2000年）、小
林瑞乃「「記憶」を語るということ」（『年報日本現代史』24
号、2019年）などをさしあたりあげておく。

5）� 例えば、夏目房之介『マンガと「戦争」』（講談社現代新書、
1997年）、エルダド・ナカル「天国から地獄へ」（『哲学』慶
應義塾大学、117号、2007年）など。

6）� 戦中派としての水木しげると漫画の関係については、四方田
犬彦「戦中派水木しげる」『ユリイカ』（第37巻10号、
2005年）、水木しげるの戦記物については平林重雄「水木し
げると戦争漫画（増補改訂版）」（同上）、本間光徳「水木し
げるの戦い」（『日本研究センター教育研究年報』8号、2019
年）がある。なお今回比較の対象とするやなせたかしについ
ては管見のかぎり見当たらなかった。

7）� そもそも自己の戦場体験を表現し得た漫画家というのは、そ
う多くはなかった。確かに『ロボット三等兵』の前谷惟光

（「前谷惟光」『20世紀日本人名事典　そ〜わ』日外アソシ
エーツ、2004年、2286頁）、漫画界の戦後派三羽烏と呼ば
れ中国戦線に出征した経験を持つ加藤芳郎や横山泰三、ビル
マ戦線に報道班員として従軍した荻原賢次がおり（「加藤芳
郎」『20世紀日本人名事典　あ〜せ』日外アソシエーツ、
2004年、713頁。「荻原賢次」同上、583頁。「横山泰三」前
掲『20世紀日本人名事典　そ〜わ』716頁）、戦場体験を持
つ漫画家は間違いなく存在した。だが、基本的に戦場経験と
いうのは、基本的には大正生まれの人々が経験したもので
あった。つまり、戦前来の漫画・漫画家は戦後漫画の傍流に
位置づかざるを得なかった人々であり、漫画家としては非主
流派に属するか他分野への「転戦」、または退場を余儀なく
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されたし、そしてその表現を可能とする場を手に入れること
ができたかが問題となるだろう。

8）� 1924年 5月18日付「柳瀬清君広東にて死去」（『大阪朝日新
聞』朝刊）の略歴参照。

9）� また小学校を卒業するころから中学生にかけて相当危険な精
神状態となり、また自殺未遂や家出未遂をしたことがあると
いう（前掲『人生なんて夢だけど』56-59頁）。

10）� 大正末期から戦前期にかけて身体化したであろうさまざま要
素は看過できないと指摘されている（倉持佳代子・吉村和真

「「漫画家・やなせたかし」の履歴書」『ユリイカ』45巻10号、
2013年、233頁）。

11）�「アジ歴グロッサリー�公文書に見る終戦�―復員・引揚の記録
―」中の「独立混成第62旅団（操）」https://www.jacar.
go.jp/glossary/term/0100-0040-0080-0010-0010-0040-
0030.html、最終閲覧日：2021年9月8日）。なお、やなせ
たかし『やなせたかしおとうとものがたり』（フレーベル館、
2014年、34頁）に「ちいさい木札」という作品で「昭和
十八年晩春／福州から温州を経て上海まで／ぼくはひとりの
兵隊として／決死の行軍をつづけていた」とある（なお、／
は詩文の改行を示す。以下同様）。これについては、独立混
成第62旅団が1945年 5月に上海付近へと移動しているこ
とから考えて、1943年という記憶違いがあるものの、晩春
ということで旅団の移動時期と符合する。また付言すると、
初出の『ホームキンダー』（1977年9月号）および「おとう
と物語」を再録した『さびしすぎるよ銀河系』（サンリオ、
1978年）では「昭和二十一年晩春」とあり、後に2007年に
刊行された『やなせたかし全詩集』において「昭和十八年晩
春」と変えられ、前掲『やなせたかしおとうとものがたり』
でも2007年の修正が引き継がれている。

12）�「中支那方面部隊略歴（その3）／分割5」（JACAR（アジア
歴史資料センター）Ref.C12122441600、中支那方面部隊略
歴（その3）（防衛省防衛研究所）9-11画像）https://www.
jacar.archives.go.jp/das/image-j/C12122441600、最終閲覧
日：2021年9月8日。『兵旅の賦』（2巻、北部九州郷土部
隊史料保存会、1978年、448頁）には、野戦重砲兵第5連
隊補充隊は西部第72部隊、同第6連隊補充隊は西部第73部
隊で動員日はともに1944年7月29日（544頁）。前者が同
第13連隊に、後者が同第54連隊に再編される。

13）� 防衛庁防衛研究所戦史室編『戦史叢書　大本営海軍部・連合
艦隊〈6〉』朝雲新聞社、1971年、381-386頁。

14）� 防衛庁防衛研究所戦史室編『戦史叢書　南太平洋陸軍作戦
〈5〉』朝雲新聞社、1975年、321頁。

15）� 四方田前掲論文、62頁。

16）� 同上、61頁。

17）� 足立倫行「解説」水木しげる『総員玉砕せよ！』講談社漫画
文庫、1995年、363頁。書き下ろし版は、講談社、1973年
出版。

18）� 平林前掲論文、77頁。また、1995年8月7日付「水木しげ
るの戦争」（『朝日新聞』朝刊）のインタビューにおいて、記
者の「「ガロ」には、戦記ものはほとんどかかれてないでしょ
う」という問いかけに対して『ガロ』編集長で青林堂社長で
あった長井勝一は「『白い旗』だけですね。このころはまだ

水木さん、血の気が多いね。無念の思いが生々しく出てる」
とも述べている。

19）� これについては荒俣宏編『日本まんが』（1巻、東海大学出版
部、2015年、95頁）を参照されたい。

20）� 同上、292頁。

21）� 前掲「「漫画家・やなせたかし」の履歴書」228-231頁。

22）� なお、雑誌『PHP』については宮地正人「資本による価値観
の組織化とその歴史」（『天皇制の政治史的研究』校倉書房、
1981年）参照。

23）� やなせたかし「海彦・山彦」前掲『やなせたかしおとうとも
のがたり』38-39頁。

24）� 平林前掲論文、78頁。四方田前掲論文、58頁。

25）� 平林前掲論文、79頁。

26）� 同上、82頁。四方田前掲論文、64頁。

27）� 四方田前掲論文、53頁。また四方田氏は、水木自身が戦場体
験と再び向かいあおうとしたのが『総員玉砕せよ！』であっ
たと評価している（61頁）。

28）� https://twitter.com/mizukipro/status/862575800532455424
（Twitter、水木プロダクション）に掲載の1965年前後にか
かれた水木しげるの文章の画像より引用（最終閲覧日：2021
年9月8日）。

29）� 平林前掲論文、80頁。

30）� 水木しげる「あとがき」前掲『総員玉砕せよ！』355頁。

31）� また前掲「水木しげるの戦争」で、長井は「戦争や兵隊時代
の自分を淡々と客観視できるまでに、きっと、それだけ時間
が必要だったんでしょうねえ」と述べていることは重要だろう。

32）� やなせたかし「劣等生的回想」横山隆一編『漫画集団』Ⅰ巻、
四季新書、1955年。

33）� やなせたかし「弟」『ぼくと詩と絵と人生と』（前掲『やなせ
たかし全詩集』631頁）。

34）� 終戦から数えて33回忌に当たることが、戦争体験の記録化
にとって重要であったことは吉田前掲書（207頁）が指摘し
ている。

35）� 少なくとも前掲『アンパンマンの遺書』（69頁）をはじめ、
前掲『人生なんて夢だけど』（65頁）、前掲『絶望の隣は希望
です！』（77-78頁）、前掲『ぼくは戦争は大きらい』（37-38
頁）などには出てくる。そして弟が特攻に志願したというこ
とは「おとうと物語」の連載でも出てくるため（前掲『やな
せたかしおとうとものがたり』37頁）、1970年代半ばから信
じていたと考えられる。

36）� 門田前掲書、326頁。

37）� 同上、187-188頁。

38）� 前掲『やなせたかしおとうとものがたり』36頁。

39）� 前掲「あとがき」357頁。

40）� 平林前掲論文、77頁。

41）� 同前掲注17。

42）� 呉智英と南伸坊の対談での呉の発言（水木しげる著、大泉実
成編『水木サンの迷言366日』幻冬舎文庫、2010年、244頁、
元出典は『ガロ』1993年1月）。
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