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はじめに

日本で最初に戦争記録映画を撮影したとされる人
物が、撮影技師・柴田常吉（1867-1929年）である。
1900年 8月、義和団事件（北清事変）に従軍した
柴田は、戦地で撮影した『北清事変活動写真』（錦
輝館、1900年 10月 18日封切）を持ち帰り、日本
の民衆にはじめて自国の参戦する「戦争」を映画と
いうかたちで触れさせた。その後、柴田は日本で最
初の従軍撮影技師としてその手腕を高く評価され、
1904年には日露戦争にも従軍し、戦争記録映画
『第二軍征露戦争実地活動写真フィルム』（歌舞伎座、
1904年 9月 8日封切）を撮影した。こうして柴田
常吉は、まさに日本の戦争映画史の端緒を開いた撮
影技師として、これまでその名を日本映画史のなか
に刻みつづけてきた 1）。だがその一方で、柴田の戦
争記録映画のフィルムは現存しておらず、また初期
映画研究に特有の文献史料上の制約などからも、柴
田の従軍の行程や撮影プロセス、その表現上の意匠
などについては、これまでほとんど明らかとされて
こなかった 2）。本稿は、柴田常吉に関する新史料と
して、柴田が義和団事件に従軍した際にみずから書
き記した従軍記「北清通信」（『東洋戦争実記』連載、
博文館、1900年 8-9月）を繙くことによって、日
本の戦争記録映画の成立史に新たな照射を当てるも
のである。
また近年注目を集めているのが、従軍写真師とし
ての柴田常吉の活動である 3）。もともと柴田は写真

師としても著名であり、義和団事件の際には、戦争
写真集『北清事変写真帖』（吉澤商店、1901年）を
出版するなど、戦地での写真撮影にも勤しんでいた。
柴田が映画だけでなく写真による戦争表現の担い手
でもあったという事実は、戦争記録映画の誕生が、
たんなる映画史のみに閉じることのできない戦争表
現史としての史脈を有していたことを示唆している。
近年、日清・日露戦争期の文化史研究は大きく進展
をみせているものの 4）、これまで戦争記録映画とい
う存在を、新聞や文学、絵画や写真など、さまざま
な戦争表現のジャンル超域的な視座から捉えかえす
試みはなされてこなかった 5）。本稿は、戦争記録映
画をこうした日清・日露戦争期の戦争表現史の地平
のなかに置きなおすことで、この時代に「映画」と
いう表現にいかなる真価が期待されていたのかを浮
き彫りにするものである。
なぜ日本に戦争記録映画は誕生したのか。とりわ
け日清・日露戦争の時代には、すでに映画のほかに
も絵画や写真など戦争を表現する手段は多数存在し
ていたにもかかわらず、なぜ映画という方法で戦争
を表現しなおす必要がこのときあったのだろうか。
本稿は、日本の戦争記録映画の誕生を、日清・日露
戦争期における「戦場のリアリズム」6）をめぐる戦
争表現史のなかに位置づけなおすことによって、そ
れらが近代日本の民衆の戦争意識をいかなるかたち
で規定することとなったのかについて考察するもの
である 7）。

戦争記録映画の誕生 
―日清・日露戦争と戦場のリアリズム―

大月 功雄
立命館大学大学院社会学研究科博士課程後期
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第1章　戦場のスペクタクル

日清戦争は近代日本がはじめて経験した対外的近
代戦争であった。東アジアの「文明国」として朝鮮
の「独立」を清国から守るための「義戦」と位置づ
けられたこの戦争は、日本にとってその戦争を支え
る「国民」を形成するための大きな機会ともなっ
た 8）。
この日清戦争を契機とした「国民」の形成に、新
聞をはじめマスメディアが果たそうとした役割は少
なくなかった。たとえば、日清戦争の戦争報道を機
に発行部数を飛躍的に伸ばした徳富蘇峰の『国民新
聞』は、「新聞雑誌は、国民の声たると同時に国民
の号令者なり」9）とみずからの国民形成の指導的役
割を任じたうえで、日清戦争の宣戦布告の前日には、
読者に対して「国民」としての「戦場に立つの覚
悟」なるものを求めた。

されば我が国民は、皆な與に倶に、戦場に立
つの覚悟あるを要す。国を挙げて戦ふの覚悟
あるを要す。……何ぞ独り銃を負ひ、剣を帯び、
硝煙弾雨の巷に馳駆するのみを以て、戦場に
立つと云はんや。その心既に戦場に立つ決心
あらば、其の生産の業務に従事するも、其の
各種の職掌に黽勉するも、均しく是れ戦場に
立つものと云はざるを得ず。……苟も国民に
して、身を挺じて戦場に立つの決心あらば、
乃ち戦場に立たざるも、仍戦場に立つ也。10）

このように日清戦争時のマスメディアは、「戦場
に立つ」ことを規範とする新たな国民統合の論理を
紡ぎ出すことによって、労働をはじめとする民衆の
日常的な経験を「国民」としての経験へと意味づけ
なおす役割を果たそうとしていたことがわかる。
だが、こうした戦争を契機とした国民化の過程は、
決してマスメディアによって一方的に民衆に付与さ
れるばかりのものではなかった。むしろ戦争勃発後
には、民衆の日常的な娯楽の必要に根ざした「戦争
娯楽」と呼ぶべき領域が、民衆のあいだに国民とし
ての感情を自生させていく重要な場ともなった。日

清戦争が勃発するやいなや、それまで民衆が当然の
ように享受していたはずのさまざまな大衆娯楽は、
「我が将校兵士が国家の為め生命がけの戦争をして
居ると聞いて、酔ては枕す美人の膝でもあるまい」
「人心に殺気を含んで居る時節柄、在来の生たるい
狂言では見物もあるまい」などと、遊船や茶屋はも
ちろんのこと、劇場や寄席などへも、戦時中という
理由から来場を自粛・敬遠する人びとが相次い
だ 11）。しかし、こうした戦場に立つ兵士たちへの
配慮から生じた内地の民衆の娯楽に対する自粛の傾
向は、みずからもまた兵士たちと同様に「戦場に立
つ」ことを疑似的に可能にする「戦争娯楽」という
新たな回路が生み出されることによって、戦時中に
もかかわらず、いやむしろ戦時中であるがゆえに解
放的な様相さえ帯びながら、戦争娯楽の熱狂的な消
費をもたらした。
戦争娯楽のなかでも労働者のような文字を読めな
い民衆にとっては、「視覚的なもの」による戦争の
表現がとりわけ重要な意味をもった 12）。当時、日
雇い労働の典型とされていた人力車夫たちは、まだ
「文字を読むを得ぬ者大半」という状況にあり 13）、
職工たちのなかにも「いろはのいの字は右から引く
やら左から曲ぐるやら」わからない者さえ少なくな
かった 14）。実際、ある人力車夫たちは、日清戦争
が勃発すると自分たちも何らかの戦争報道に触れよ
うと新聞の共同購入まで試みたものの、そもそもか
れらの多くは仕事仲間のなかにわずかに含まれてい
た「文字ある者に就き、講説を聴聞する」ほかに、
自分たちが購入した新聞を読む術すらも持ち合わせ
ていない非識字層の集まりでもあった 15）。その一
方で、日清戦争中に絶えず人だかりができていたの
が、戦争錦絵を飾り立てていた絵草紙屋の店先で
あった 16）。「東京生活社会の民人が之〔日清戦争〕
に対する思想如何を知らんと欲す、絵草紙屋の前が
最も妙なり」と論じたのは、近代日本の労働者をル
ポルタージュを通じて見つめつづけた横山源之助で
ある 17）。横山によれば、日清戦争下の絵草紙屋の
店先では、そこに飾り立てられた戦争錦絵を眺めな
がら、「オゝ怖わい事、敵の国はあら程ひどい事為
るの、ようお母様」（14・5才の娘）、「あれは皆ん
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な御国の為に此様な目にお会ひ為されたの」（母親）、
「李鴻章メ、生意気な面して居やがる畜生ツ」（酒屋
の小僧）、「牛荘の戦争と来ちや盛んなもんだ」（職
人）などと、戦争のよもやま話に興じるさまざまな
人びとの姿がみられたという 18）。このように日清
戦争を視覚的に伝える絵草紙屋の店先は、労働者や
女性、子どもなどの少なくない人びとにとってみれ
ば、たとえ文字が読めなくとも、遠く離れた戦争を
知ることのできるかけがえのない場のひとつであっ
たのだ。
こうした民衆たちにとって、「無筆の目学問」と
呼ばれていた芝居もまた、戦争に触れるための貴重
な場のひとつであった 19）。開戦後もっとも早く日
清戦争を舞台化することに成功した川上音二郎一座
による『日清戦争』（8月31日）は、浅草座という
大劇場に比べて入場料も安く「労働に忙しくして、
常に余暇之なき者」が入りやすいとされていた小劇
場で上演された 20）。この『日清戦争』は、初日に
は午前11時 50分からの開演にもかかわらず早朝
6時頃から観客たちが劇場に詰かけ 21）、ひとたび開
演するや「斯程までに大入を極め、斯程までに喝采
を博したるものはあらざるべし」「舞台妙所に至れ
ば、階上階下喝采の響百雷の如く、大向の喧騒混雑
一方ならず」と、大入り満場で活況をきわめた 22）。
川上一座の『日清戦争』は、たとえそれが娯楽にす
ぎなかったとはいえ、しばしば「日本軍曹と清兵と
が花道にて組打を始めるや、見物人中の二名忽ち飛
上りて清兵に扮したる俳優を殴打」しては「場内は
破る計りの凱歌」をあげるほどの熱狂を引き起こす
ものであった 23）。また『日清戦争』はそれにとど
まらず、当時その辮髪姿ゆえに「豚尾（チャンチャ
ン）」と蔑称されていた清国人に見立てた「子豚」
を舞台上で屠殺するパフォーマンスまでおこなうも
のであった。

大詰北京城の場にて日軍が……子豚を楽屋よ
り逐出し舞台に於て散々乱打せし末に槍玉に
あげたれば、場中霎時は動揺みわたり、快哉
の叫び拍手の音もの凄き程なりし。24）

このとき観客たちは、たしかに一瞬だけ「動揺」
しながらも、すぐさま「快哉の叫び拍手の音もの凄
き程なり」と呼応していくことで、疑似的な殺傷行
為にまで張り詰めている自分たちの排外主義的な国
民感情を、この場を通じてお互いに確証し合ってい
たことがわかる。このように戦場から遠く離れた内
地の人びとのなかには、戦争娯楽として可視化され
た戦場の「スペクタクル（見世物）」を消費するこ
とで、自分たちもまた兵士たちと同じ「戦場に立
つ」ひとりの「国民」であるという感覚を、戦時下
の娯楽のもつ独特な解放感のうちに感得する者さえ
少なくなかったのである。
こうした日清戦争下の戦場のスペクタクルに溢れ
た東京の街を、作家・田山花袋は『東京の三十年』
（博文館、1917年）のなかで次のように回想してい
る。

戦争が始つてからの東京の騒ぎは非常であつ
た。号外の鈴の音が絶えず街頭にひゞきわた
つて聞えた。……絵草紙屋……そこには、松
崎大尉戦死の状態だの、喇叭を口に当てて斃
れた喇叭卒だのの石版画がこてこてと色彩強
く並べて見られた。……都会の人々の心は皆
な熱心な熱情と好奇心とに駆られて、ソハソ
ハと落附かずに絶えず何物にか奪われたやう
な形になつてゐた。成熟した人ですらさうで
ある。まして私のわかい張り詰め心をや。25）

もちろん東京という街は戦場から遠く隔たれてい
る。そして、その戦場との隔絶をまるで埋め合わせ
るかのようにして、新聞や錦絵、芝居など、さまざ
まに表現された戦争体験がこの街を覆っていたこと
はすでにみてきたとおりである。だがここで見落と
してならないのは、ほかならぬ花袋その人は、疑似
的な戦争体験に溢れたその街で、それでも「遠い戦
場」の側に「自分も行つて見たい」と、このとき思
わずにはいられなかったと語っている点である。

私は遠い戦場を思つた。故郷にわかれ、親に
わかれ、妻子にわかれて、海を越えて、遠く
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外国に赴く人達のことを思はずには居られな
かつた。また、さびしいひろい野に死屍にな
つて横たわつてゐる同胞を思はずには居られ
なかつた。私は戦争を思ひ、平和を思ひ、砲
煙の白く炸裂する野山を思つた。自分も行つ
て見たいと思つた。26）

ここには現実の戦場に立つことがかなわなかった
ひとりの表現者として、現実の戦争体験と戦争娯楽
などに再現された戦争体験とのあいだに、何らかの
隔絶を感じ取らずにはいられなかった花袋の姿が浮
かばれる。だがこのとき花袋が看取した、こうした
戦争の現実と戦争のスペクタクルとの埋めがたい隔
絶こそが、日清・日露戦争期に少なくない表現者た
ちを突き動かし、さまざまな戦争の表現形式を生み
出していくための決定的な原動力ともなったのだ。

第2章　戦争写真の限界

日清戦争では、戦場から遠く離れた「国民」のた
めに、新聞各社が競い合うようにして、新聞記者や
画工、写真師たちを戦地へと向かわせては、さまざ
まなかたちでの戦争の表現を試みることとなった。
なかでも徳富蘇峰が「吾社ほど多数の人〔従軍記
者〕を出した社はあるまい」と豪語する『国民新
聞』は、のちに『愛弟通信』として出版される国木
田独歩の海軍従軍記や、当時「従軍画伯」とまで称
された久保田米僊とその息子米斎・金僊らの従軍絵
画などを紙面に掲載し評判を呼んだ 27）。日清戦争
時に従軍した新聞社は全体で66社にもおよんだが、
従軍した者の内訳としては画工が11名、写真師が
4名に対して新聞記者が114名であったことから
も 28）、日清戦争時にはやはり活字による表現が主
流だったことは間違いない。だがここで注目したい
のは、そうした従軍記者たち自身が、実際の戦場を
眼前にするなかで、みずからの言葉による表現の限
界にも気がついていったという点である。つまり、
戦争を表現するうえでの「視覚的なもの」の必要性
を、このときほかならぬ記者たち自身が感じ取って

いたのである。
たとえば、『国民新聞』に連載された国木田独歩
の従軍記には、内地の弟に向けて「愛弟、試みに自
から、千代田艦上に立てりと仮定せられよ。君等が
面前の支那大陸を如何に想像するか、恐らくは御身
の想像にのぼらざるべし」と、独歩がその「上陸地
〔花園口〕の光景」の描写を試みる場面がある 29）。
独歩はその光景を「崖角に息ふ兵士、坂を上ぼりゆ
く一隊、今しもボートをこぎ着けたる一組……」な
どと活写していくのだが、最終的にはそうした無数
に広がる戦場の対象を前にして「是等の光景に茫然
たる吾は、実に米僊氏なきをうらみたり」と、つい
に言葉では表現しきれずに画工・久保田米僊の必要
性に触れてその叙述を閉じている。独歩にとって戦
場の光景とは、「何故に吾等の戦争は、斯く迄に優
美なるか」と感嘆するほど美しいものであって、決
して「殺風景」なものではなかった 30）。独歩はそ
うした戦場を叙述するにあたって、たとえば大連湾
の攻撃に際しては、言葉による限界を補うかのよう
にして「地図」を用いた説明まで試みている。だが
ここでも独歩は不満を漏らさずにはいられない。
「凡て地図を以て説明する程、殺風景なものはなし。
風景を殺すとは実に此事なり、去りとて美術家なら
ねば、絵を以てすることもできず止むを得ず左に大
連湾の図を描き、其の真光景に至りては、御身の想
像にまかず」31）。このように独歩は何とかしてその
「優美なる戦争」をみずからの筆をもって表現しよ
うと試みるものの、久保田米僊などの画工たちが描
く戦争画には到底及ばぬと気づいては、しばしばそ
の不全感を戦場で抱え込んでしまうのであった。
もちろん日清戦争時に戦争の視覚的表現は絵画に
限られたものではなかった。むしろ戦争写真という
ものが本格的に登場するようになったのも、この日
清戦争がはじめてのことであった。だが、日清戦争
時の戦争写真とは、その主たる目的を軍事作戦上の
利用の範疇に留めるものに過ぎなかった 32）。つま
り、このとき日本の軍部は戦争写真のもつ国民教化
的な可能性にはまだ気がついていなかったのである。
日清戦争時に写真による戦場の記録を担ったのが、
陸軍の陸地測量部であった。この陸地測量部の前身



077

戦
争
記
録
映
画
の
誕
生

 ―
日
清
・
日
露
戦
争
と
戦
場
の
リ
ア
リ
ズ
ム
―

である参謀局地図政誌課は、「地図ノ製作」「要地ノ
実測」をその任務とし、西南戦争の際には「九州全
図」をただちに編集し軍用に提供した部署でもあっ
た 33）。日清戦争の開戦後、1894年 9月には陸地測
量部の従軍写真班が結成され、外谷鉦次郎陸軍大尉
をその班長として、小倉倹司らの写真師が撮影のた
めに戦場へと向かった 34）。その写真班長・外谷鉦
次郎によれば、写真班の目的は「第一、地形の偵察
を写し、第二、戦闘の実景を写し、第三、戦闘後の
実景を写し、以つて我が軍用の参考に資するに在
り」とされ、それがあくまで直接的なかたちで軍事
的に利用する目的だったことがわかる 35）。実際に
当時、戦争写真の軍事利用の基本線とは、「地理に
精通し益々形勢を熟知する必要」がある今日の近代
戦争において、「其遠近の割合実に正確なる」写真
技術をもって「地形」の撮影を行なうことこそが何
より求められていたのであった 36）。そのため、陸
地測量部が撮影した戦争写真のなかには、例外的に
《旅順口西方々家屯附近に於て山砲中隊砲撃の光景》
（写真1）という戦闘中の日本兵らの姿が比較的近
写された一枚があるものの、それ以外の戦闘場面の
写真のほとんどが、たとえば《金州城総攻撃 第一 
野砲山砲陳地（金州城外四千米突の地に於て撮影
す）》（写真2）のように、遠方からただ戦場の「地
形」を撮影したにすぎない「風景写真」のような作
品ばかりとなっていたのである。したがって、陸地
測量部が撮影した戦争写真には、静止的な印象を与
えるものが少なくなく、また日本兵の表情はもちろ

んその戦闘の姿態さえ見て取ることが困難な作品が
ほとんどなのであった。
だが、戦争写真に対する内地からの期待は、すで
にこうした陸軍の直接的な軍事利用の範疇に押し留
められるものではなかった。小西六写真店の店主・
杉浦六右衛門は、日清戦争を「我写真術応用の好機
会」と見なして、たんなる戦場での軍事利用に限定
されない、内地の「国民」に向けた戦争写真の新た
な応用可能性を説いた。

新聞社より派遣せらるゝ探訪員は、現場を撮
影し之を郵送し来りて、新聞紙上に或は挿画
となり或は附録となりて現はれ、彼地の事状
形勢を詳に報し、吾輩内地に在る者をして目
自ら之を目撃し、足自ら其地を踏むの感あら
しむるもの之に過くるものなく、如何なる妙
腕雄勁の画工と雖も此点に於ては一籌を輸
さゝるべからざればなり。……／……敵塁を
破り敵艦を砲撃するの状を見ては、以て益志
気を鼓舞せしめ為に、国民の元気振興せしむ
るものあるは、断して疑を容るゝの余地あら
ざるなり。37）

このような「国民」の疑似的戦争体験（「内地に
在る者をして目自ら之を目撃し、足自ら其地を踏む
の感あらしむるもの」）のための写真技術の応用は、
新たな出版市場として『日清戦争実記』（博文館、
1894年 8月創刊）や『戦国写真画報』（春陽堂、

写真1　 「旅順口西方々家屯附近に於て山砲中隊砲撃の光景」
（陸軍陸地測量部撮影）

出典：『日清戦争実記』（17編、1895年 2月 7日）

写真 2　 「金州城総攻撃 第一 野砲山砲陳地（金州城外四千
米突の地に於て撮影す）」（陸軍陸地測量部撮影）

出典：『日清戦争実記』（13編、1894 年 12月 27日）
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10月創刊）といった戦争写真をもちいた雑誌が相
次いで創刊されることによって現実のものとなった。
たとえば『戦国写真画報』は、その創刊の意義とし
て「新聞紙上の記載は片紙断簡にて全幅をなさず、
又図解の欠乏は其〔読者の〕希望を満足せしむる能
はざりき」「物の真を見んとせば写真に依るに若く
はなし」と、写真にこだわる理由を論じた 38）。ま
た『日清戦争実記』では、先に触れた陸地測量部が
金州城攻撃の際に「地形」を撮影した写真《金州城
総攻撃 第一 野砲山砲陳地》（写真2）をいち早く誌
面に掲載し、読者に対して「写真稍明瞭を欠くと雖
も、精細熟覧せば砲煙弾雨天地に満つるの快状を見
るべし」と、その「風景写真」のなかにさえ戦場の
激しさを感受できるはずだと呼びかけた 39）。
このような戦争写真がもつ疑似的戦争体験として
の可能性は、従軍していた撮影者たち自身も少なか
らず意識していたものであった。陸軍の陸地測量部
とは別班で民間写真師として従軍していた亀井茲明
は、その戦場撮影の目的を「地理の光景と戦闘の状

況とを撮影し、一は以て軍務の参考に資し、一は以
て戦史の材料と為す」としていた 40）。だが亀井に
よれば、実際の戦場では「写真機械の運搬には最も
困難を極め、又遠距離の砲戦は戦闘線の区域も広く、
写真するの好位置を求め機械を据付る間に其地の戦
争已に終り更に他に転ずることもあり」と、その撮
影は一筋縄ではいかなかったという 41）。実際、11
月 6日の金州城戦を機材運搬の理由から撮り損ね
てしまった亀井一行は、11月 20日の石嘴山戦にお
いてようやく納得のいく一枚を撮影することができ
た。それが《石嘴子附近三角山の戦闘》（写真3左
上）という作品である。その日、敵情視察のために
石嘴山へ向かった亀井らは、ここで突如として戦闘
に巻き込まれてしまう。亀井はこれを「余等期せず
して好時機に際会せしを喜び」としながら、「砲丸
雨飛我か頭上を掠めて」いくなかで「写真機を山頭
なる我か兵士の間に装置し此の射撃の状を撮影」す
ることに成功したと日記に綴っている 42）。またこ
の写真を撮影した亀井一行の写真師・森金周学も

写真 3　「石嘴子附近三角山の戦闘」（左上）「金州城攻撃の真図」（中央）ほか（亀井茲明撮影）
出典：『日清戦争実記』（47編、1895年 12月 7日）
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「遂に此大活劇を活写し了れり」と興奮をもってそ
の手応えを語っている 43）。このように従軍写真師
のなかには、戦地での撮影を進めるなかで名目上の
直接的な軍事目的には限定されない、あくまでその
戦場の激しい運動性を「大活劇」として記録しよう
と尽力する者さえ少なくなかったのである。
だが、そうした戦場を「大活劇」として記録する
ことは、当時の写真技術ではきわめて難しいことで
もあった。その困難は何よりも、外谷と亀井がそれ
ぞれ「戦闘の経過早く」「機械を据付る間に其地の
戦争已に終り更に他に転ずることもあり」と語って
いたように、戦場という対象それ自体がもつ激しい
運動性に対して、写真師や撮影機材の技術が対応で
きていないことに起因するものであった。実際、戦
場で暗箱（カメラ）やガラス乾板が破損することも
度々あり、暗箱とその三脚は「一層堅牢確実にして
軽快敏捷の働作を為すもの」に改良し、またガラス
乾板も「軽くして破損の患あらさる「フヰルム」」
に変更することなどが、日清戦争の従軍撮影の経験
を踏まえた技術的な「一大改良」点だと当時されて
いたのであった 44）。したがって日清戦争期には、
戦闘中の撮影が困難であることからも、その「大活
劇」の記録はもっぱら代理的なかたちで表現される
ことが少なくなかった 45）。すなわちそれは「戦闘
後」の撮影であり、戦跡に残る砲弾の痕跡や戦死し
た敵兵の姿を撮影することなどをもって、その戦闘
の激しさを事後的に表現しようとするものが少なく
ないのである 46）。そしてそうした代理的表現の決
定的なものが、亀井が実際には撮影し損ねたと悔や
んでいたはずの《金州城攻撃の真図》（写真3中央）
であろう。この写真は、1894年 11月 6日の金州
城戦で城壁をよじ登り攻め入る日本軍の姿を、翌年
1月3日に日本兵たちに「当日の状を演して」もら
い、それを亀井が撮影したものである 47）。この写
真は、従軍写真師が撮影したくとも実際には直接に
撮影しえなかった「大活劇」を、事後的に「再現」
させることでしか記録できなかったという、当時の
戦争写真における表現上の限界点を象徴したものだ
といえよう。
したがって日清戦争時には、戦争写真は絵画に替

わりうる視覚的表現として大いに期待されながらも、
実際には依然として絵画による表現がその領野を占
めることとなった。亀井が日本兵に再現させること
でしか撮影できなかった金州城での「大活劇」は、
奇しくも久保田米僊父子の手によっても描かれた場
面であった。たとえば米僊父子の《金州城攻撃に際
し、斎藤少佐が敵塁に突入》（図1）という作品は、
日本の斎藤少佐が敵兵二人に切込んでいくまさにそ
の一瞬を、かれらの表情をも読みとれるほどの至近
距離から描出することで、戦場の迫力を臨場感を
もって伝える作品となっている。このような戦場が
もつ激しい運動性を視覚的に表現することは、日清
戦争当時には写真ではなくむしろ絵画によってのみ
可能なことであったのだ 48）。もちろんこうした絵
画による戦争表現は、実際に当時の錦絵の多くが新
聞記事を素材として戦場を想像して描いていたよう
に、あくまでそれらの作品が作者の想像を介した表
現物でしかないことをおのずと物語ってしまう場合
も少なくなかった 49）。このような戦争絵画の表現
がおのずと呼び込んでしまう記録性を逸脱した想像
性こそが、写真のような撮影機械の技術的制約にひ
どく拘束されながらも、対象をどこまでも「記録」
としてしか表現する術をもたない表現方法に取って
代わられる余地を、このときすでに開いてしまって
いたのであった。

図1　 「金州城攻撃に際し、斎藤少佐が敵塁に突入」（久保田
米僊）

出典：『日清戦闘画報』（6編、1895年 1月 28日）
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第3章　戦争絵画の凋落

日清戦争から10年後の1904年 2月、日露両国
による韓国と満州の覇権をめぐる交渉は破綻をきた
し、ついに日露戦争が勃発した。日露戦争において
も日本からは写真師や画工を含む140名の従軍記
者たちが戦地へと赴き 50）、さまざまなメディアを
通じて内地の民衆へと戦況を伝えた。だが10年前
の日清戦争と決定的に異なっていたのは、戦争の視
覚的表現をめぐる状況が劇的とも呼べるほどに変貌
を遂げていたことであった。
先の日清戦争に陸軍陸地測量部の写真師として従
軍していた小倉倹司は、今度の日露戦争では大本営
写真班の班長として従軍し、その撮影の任に当たっ
ていた。だが小倉は従軍後、東京に戻ってみると
「私の手がけた写真が予期しないところに氾濫して
ゐた」ことに驚愕を覚えたという 51）。なぜなら、
小倉たち大本営写真班が軍事目的のために戦地で撮
影したはずの戦争写真の数々が、「国論統一、民心
喚起」を目的として、「新聞をはじめ戦時画報、戦
争写真帖、幻燈写真類に至るまで」さまざまなメ
ディアのなかへと「流布」されていたのだった 52）。
日清戦争時にはまだ十全には実現しえなかった戦争
写真の疑似的戦争体験としての応用可能性は、日露
戦争を通じて、軍部の関心が及ぶまでもなく内地の
資本家たちの手によってすでに実現されていたので
あった。もちろん、そうした戦争写真が人びとのあ
いだに急速に受入れられていった背景には、写真と
いう視覚的表現がもつ民衆的性格、すなわち「平生
多忙で、新聞雑誌の通信さへ、精しく読むことの出
来ぬ人、または婦人小児などの、文字を解し得ぬ者
でも、写真を見るときは、如何に戦地が物凄い光景
であるか、如何に出征軍人が不自由であるか、具さ
に重ひ遣りが出来」ることとも無関係ではなかった
だろう 53）。だがそうした視覚的表現のもつ民衆的
性格とは、特段写真に限られたことでもなく、むし
ろ日清戦争までは主に絵画によって担われていたは
ずのものであった。では、なぜ日露戦争を通じて戦
争の視覚的表現の主軸は、絵画から写真へと移行し
てしまっていたのであろうか。

日露戦争の開戦直後より、博文館による『日露戦
争実記』（1904年 2月創刊）の定期増刊雑誌『日
露戦争写真画報』（4月創刊）や、国木田独歩が編
集主任を務める『戦時画報』（近時画報社、2月創
刊）が創刊されるなど、日露戦争では日清戦争時に
も増して絵画や写真を口絵に挿入する画報雑誌の創
刊が相次いだ。これらの画報雑誌の口絵には、とり
わけ創刊当初には戦争絵画が掲載されることも少な
くなかった。しかしながら、それらの戦争絵画は掲
載されるやいなや、その表現をめぐって批判が相次
ぐこととなった。たとえば、ある従軍記者は、戦地
に届いた『日露戦争写真画報』の創刊号に掲載され
ていた戦争絵画を見て、「一と二た言、うらみをい
ひたく成つた」と記している 54）。「時の大家に依で
成て居るのであるから技術上落度のある筈はない、
然し惜むべし事柄に於て大いに誤つて居る」「要す
るに諸先生は、軍艦を充分に御覧に成たことがない
から……以上の如き可笑い画が出来るのだろう」55）。
実際、その従軍記者によれば、創刊号の巻頭を飾っ
た渡部審也の《旅順口外駆逐艦隊の接戦》（図2）は、
「駆逐艦に現今戦闘艦に備ふる最大十二尹とも覚し
き巨砲が備付られてあるこそ可笑きに、其が又二三
の鉄棒でつツかいがしてある」「甲板が木であるの
は不思議」などと艦船の設備や材質にまで誤りがみ
られ、また渡部金秋による《仁川沖に軍艦「浅間」
敵艦を窮迫す》（図3）という作品では、日本兵の
軍服が「戦時には通常軍服といふのを着用するに、
金筋入の軍服は不思議」と、従軍経験者からは到底
考えられないようなレベルの誤りさえ見受けられた
という 56）。このような戦場の想像に依拠した戦争
絵画の誤写の数々が、戦争絵画の記録としての価値
を剥落させ、「絵には随分甚だしいのがある」「成る
べく写生か写真に依ツて、大間違のないやうにした
い」57）と、その後の視覚表現上の戦場のリアリズ
ムを駆動させていく要因ともなっていった。
このような戦争絵画における想像から記録への価
値転換を明瞭に示しているのが、画報雑誌による素
人従軍画家への寄稿の呼びかけである 58）。戦争絵
画の誤写への批判が相次ぐ画報雑誌では、従来の在
宅画家たちによる想像画ではなく、素人を含む従軍
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画家たちによる記録画を急速に重視していく。たと
えば、『戦時画報』の編集主任・独歩は、「本誌の画
図はなるべく写実を主とする」として、「ほんのス
ケツチ」でもよいので読者に戦争の記録画を寄稿す
るように呼びかけている。

投寄せらるゝ画図は、略図にて可なり、本社
には著名な画工数多ある故に、忽ち是を精密
なる本図に直して掲るなり、故に素人の画に
ても構ひ申さず候、ほんのスケツチにて不苦
候、画と名づけ難きほどの粗画にてもよろし
き故に、投寄せられんことを乞ふ、（図は粗に
ても、之れに、何年何月何日、如何なる場合
の景と、記入あるを要す、本誌の画図はなる
べく写実を主とするが故に、年月日地名等の
確実を要すればなり）。59）

こうした素人従軍画家たちへの呼びかけは『日露
戦争写真画報』でも同様に行なわれており、そこで

もやはり戦地からの「写生画」の寄稿を「図の巧拙
を問はず」として呼びかけている 60）。このように
日露戦争期の戦争絵画は、その絵画としての巧拙以
上に、それが本物の戦争の記録画であるかどうかが
何よりも焦点となっていたのだった。実際、これら
の画報雑誌はその後、戦争絵画のキャプションには
「形状決して虚構に非るなり」「想像画と同一視する
勿れ」「実写にして殆ど写真の如く一も虚写なし」
などと、あくまでそれらの作品が想像画ではないこ
とをしばしば強調し 61）、ときには同じ場面を描い
た作品でも新聞記事をもとに先に描いていた想像画
が後に本物の記録画ヘと訂正されて差し替えられる
ことすらみられた 62）。もちろん、こうした戦争絵
画に記録的な正確さを求める声は、「彩色石版は成
るべく従軍画家に頼みます（伊勢、好画生）」など
と、読者たちからも直接聞かれる要望でもあっ
た 63）。
このような戦争絵画をとりまく劇的な変化に美術
界もまた対応を迫られていた。日清戦争の従軍経験
をもつ洋画家・浅井忠は、「服装やら何やら勝手次
第で、実にひどいものです」と戦争絵画の現状を嘆
き、ましてや「戦地にも出でず、画室の想像画では
尚ほさらお談しになりません」と、画家たちに対し
て従軍する必要性を説いた 64）。実際この日露戦争
では、美術界からも日本画家・寺崎広業や洋画家・
東城鉦太郎などが従軍画家として戦地へと向かった。
だが、画家たちが実際の戦場へと向かい、そこで戦
争絵画の写実性を追求すればするほど、もはや絵画
は写真へと酷似していくばかりで、このことがか

図2　「旅順口外駆逐艦隊の接戦」（渡部審也）
出典：『日露戦争写真画報』（創刊号、1904 年 4月 8日）

図 3　「仁川沖に軍艦「浅間」敵艦を窮迫す」（渡部金秋）
出典：『日露戦争写真画報』（創刊号、1904 年 4月 8日）
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えって絵画という表現そのものの存在意義さえも揺
るがしかねない事態を引き起こした。つまり、独歩
が求めた「ほんのスケツチ」であるならば、このと
きすでに写真で十分こと足りていたのである。たと
えば、寺崎広業が従軍して写生した《十三里台の砲
戦》（図4）を《遼陽攻撃の我が重砲》（写真4）な
どの戦争写真と比べてみるならば、すでにその戦争
写真の撮影技術は寺崎のそれと構図や距離をもって
しても何ら遜色のない次元にまで迫るものとなって
いた。そのため、こうした戦争絵画が写真に酷似し
ているという事態に対して、美術批評家たちからも、
「何ぞ坊間観る所の戦争画を写真と同じきものゝの
多き事や」「片々たる写生スケッチは決して吾人が
画家に期待する所の凡てに非らず。そは寧ろ多くの
場合に於ては写真の任務のみ」などと、頻りに注意
が促されていたのであった 65）。
こうした絵画そのものの存在意義さえ揺るがしか
ねない事態に対して、画家たちが写真では表現不可
能な絵画的表現に新たな活路を見出そうとしたのは
当然のことであった。矢野龍渓は『戦時画報』の連
載「出鱈目の記」のなかで、「戦況図は実写を主と
すべし」と説きながらも次のように論じた。

我が将士が非常なる辛酸を嘗めたる場合、又
は一隊一個人が殊功を樹てし場合、若しくは
苦戦奮闘の後ち戦死を遂げたる有様などは、
其の状況を国人一般に示し長く謝恩の意を表
せしめ、之をして感憤興起せしむること、是

れ亦た画報の一大任務と云ふべし、故に是等
の図柄は亦た大切とす。／然れども是等の図
は、なかなか実写を為し得べき場合少なく、
特派員が之に遭遇する事は稀なり、故に是等
の図を作らむと欲せば、特派員諸子をして、
（事後に於ても苦しからず）其事の起りし地形
を実写し、亦其時、其事、に携はりし人々に
就き、其の状況を目撃せし人々より聴取り、
是等を基礎として図を作らしめば、仮令ひ想
像画に類すと雖も、其実は実写も同然ならん、
夫の新聞の記事を種として空中に描出したる
想像画の類とは日を同うして語るべからず。66）

このとき矢野が「実写も同然ならん想像画」とし
た戦争絵画とは、「特派員が之に遭遇する事は稀」
である戦闘場面を、戦後の聞き取りにもとづいて描
くといういわば「聞き描き」とも呼ぶべき新たな表
現形式を指していた。それはとりわけ個人の戦死の
場面を描く作品として、すでに『戦時画報』の従軍
画家・小杉未醒による「戦後の描写」と付された一
連の作品群を事後的に承認するものでもあった 67）。
誰もが戦場すべてを直接臨めるわけではない。実際
に、写真は撮影機械をもちいるがゆえに撮影者が直
接立ち会った場面を記録することは可能だが、たと
え本人が立ち会えなくともこの戦場のどこかで確か
に生じていた出来事を記録することは不可能なこと
であった。そのため、この「聞き描き」という新た
な手法は、そうした戦争写真の限界を補うものとし

図4　「十三里台の砲戦」（寺崎広業）
出典：『日露戦争写真画報』（4巻、1904 年 7月 8日）

写真 4　「遼陽攻撃の我が重砲」
出典：『日露戦争実記』（35編、1904 年 10月 13日）
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て生まれた絵画ならではの表現形式だったといえよ
う。だがこのことは同時に、この絵画の新たな活路
によって、それまで絵画に期待されていたはずの直
接的な戦争記録としての役割は、決定的なまでに写
真の側へと譲渡されたことをも意味していたので
あった。
こうして日露戦争を通じて、戦争表現上の記録性
を追求するあまりに戦争絵画そのものの凋落が生じ
たわけであるが、他方で絵画に代わる戦争写真が必
ずしもその用意に万全だったわけではなかった。戦
場がもつ激しい運動性をその壊れやすい撮影機械の
なかに定着させることは、日露戦争当時においても
依然として困難なことであった。『日露戦争写真画
報』の編集主任・坪谷水哉は、みずからもまた撮影
機械を片手に戦地へと赴いたひとりだったが、戦場
の「活動」を撮影するために随分と煩労を重ねたと
いう。

写真に取り懸る段になると、戦争の済だ跡の
建物や、山野の風景ならば容易いが、人物の
活動して、戦闘に従事して居る光景などは、
至難中の難事で、或は朝まだ早いとか、夕方
遅いとかで、光線が薄くて早取りが利かず、
ト云ふて露出時間が長ければ、人物が動いて
仕舞う。……去りとて写すべき物体は生死の
間に奔走して、危機一髪といふ際どい機会だ
から、トテも最ウ一度撮り直すなどゝいふこ
との出来ぬ……、漸やく稍や満足の位地を定
め、大急ぎに焦点を合わせかと思へば、其の
間に、早くも人物が動き出すと云ふ風に、三
脚を立て、機械を据ゑ、焦点を合せ、取枠を
入れて、愈いよ鏡玉の蓋を取るまで、写すべ
き人物や馬車が、同じ所に居ることは、到底
望まれぬのであるが、尚ほ其の活動状態を、
瞬間に写すのだから、実に容易な業で無い。68）

こうして日清・日露戦争下の戦場のリアリズムは、
戦場をありのままに記録するために、その戦場の
「活動状態」をも再現しうる新たな表現形式を要請
することとなった。そして、このような戦場のリア

リズムの悲願をかなえうる存在こそが、当時「死物
の写真画は身体四肢を動かして躍る」69）と騒がれ
ていた、「活動

0 0

写真（映画）」にほかならなかった。

第4章　戦争記録映画の誕生

日本で最初の戦争記録映画を撮影したのが、
1900年の義和団事件（北清事変）に従軍した柴田
常吉という写真師だったことはよく知られている。
当時33歳だった柴田常吉は、三越呉服店や博文館
の写真師として活動するかたわら、しばしば小西六
写真店の嘱託として当時輸入されたばかりの活動写
真の撮影を手がけていた 70）。義和団事件が勃発す
ると、柴田は博文館の特派写真師として従軍するこ
とがすでに決まっていたが、当時幻燈の販売や貸付
を手がけていた吉澤商店の店主・河浦謙一からも、
ついでに戦地での活動写真を撮影してくるように依
頼される。河浦によれば、柴田は最初「鉄砲の飛ん
で来る中へ行くのは、まだ命が惜しいからいやだ」
と契約には難色を示していたものの、河浦に口説き
落とされて映画の撮影機械を抱えて大陸へと向かっ
た 71）。こうして柴田が撮影したのが日本で最初と
なる戦争記録映画『北清事変活動写真』（錦輝館、
1900年 10月 18日封切）であった 72）。柴田のこの
『北清事変活動写真』は、錦輝館での封切を皮切り
に好評を博し、錦輝館や演技座での日延べはもちろ
んのこと、年をまたいでからも各座での巡回興行が
相次ぐこととなった 73）。
そもそも吉澤商店が柴田に北清事変の戦争記録映
画の企画をもちかけたのは、すでにその前年に日本
に輸入されていたアメリカ＝スペイン戦争の戦争記
録映画『西米戦争活動大写真』（錦輝館、1899年 6
月 1日封切）が興行的に成功を収めていたことと
無関係ではなかった。この『西米戦争活動大写真』
は、そのチラシに「戦争は危険にして近寄り難きも
の故、従軍者の外此を知るものなく、危険の恐れな
くは戦争を見たしとは誰しも思ふ所なるも、如斯機
会は得難〔い〕」「〔だが映画を〕白布上に原形大に
写し、奮激突戦千変万化究りなきの戦況を観覧せは、
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身自ら戦場にありて戦況を見ると異なることなし」
などと宣伝され 74）、封切となった錦輝館では「毎
日満場の大入」で興行の日延べがなされるほどで
あった 75）。実際にこの戦争記録映画を観た者たち
からも、「米西大劇戦、米軍出発の如きは尤も鮮明
にして当時の観を写しいだせり」「歩兵の進撃、騎
兵の突貫、砲兵の射撃、衛生隊の担荷輸送等居なが
ら戦場にあるが如き心地して頗る面白し」などと、
映画によるその疑似的戦争体験の新しさが反響を呼
んだ 76）。日本で最初の映画興行が始まったわずか2
年前（1897年）には、ただたわいもない出来事を
動きそのままに映し出しているだけだった活動写真
は、早くもこのとき戦場のリアリズムを実現するた
めの新たなメディアとして期待されはじめていたの
であった。
だが戦争記録映画には、当初よりある疑念がつき
まとっていた。当時『西米戦争活動大写真』を鑑賞
した映画史家・吉山旭光は、次のようにその感想を
記している。

今度のは米軍の出征、凱旋、戦地に於ける米
軍の動作、両軍の接戦、後方勤務等各方面の
実況を撮つてあるので、非常な好評であつた。
併し危険の処のない出征、凱旋、後方勤務等
は真に其実地を撮影したに相違はなからうが、
両軍入乱れて干戈を交へ、砲煙弾雨の有様は
……余りに鮮明に撮れるし、第一フイルムの
短い間に、両軍の勝敗の決着が付くからして
不思議で、此位に撮るには、どうしても危険
を冒し、生命を賭せねば出来ぬわけだから、
実況をフイルムに収めたのではあるまい。芝
居をやつて撮つたのか、或は演習を撮つて実
戦と云つたのかと、心ある人は疑ひ始めて来
たのも無理はなかつたが、それにしても、大
多数の見物は、戦争が見られると云ふので、
続々詰かけて、大入満員日延べの盛況を呈し
た……。77）

このように吉山は『西米戦争活動大写真』の戦闘
場面が「芝居」であった可能性を示唆しているのだ

が、さらに重要なのは、吉山が柴田の撮影した『北
清事変活動写真』もまた戦闘場面は「拵へ物」だっ
たのではないか、という疑義を呈している点である。

今度の北清事変では、我邦が其局に当るのだ
から……戦場の真を写し得られるだらうと思
つたが……乱軍の場は以前として拵へ物で、
中には随分怪しげな物がある。真に実況と見
るべきは出征、後方勤務、戦地占領後の光景
等だけであつた。これで乱軍の場は到底今ま
で度々見る如く巧みには実際撮れないと云ふ
ことが立派に証明された。併し何を云ふにも
乱軍の場以外に我軍隊の戦地に於ける行動が
親しく見られるので此時も又大好評を博し
た。78）

柴田が撮影した『北清事変活動写真』は、現在
フィルムとしては残存しておらず、その戦闘場面が
吉山のいう通り「拵へ物」であったかどうかを今日
直接確認することはかなわない。しかし、これまで
その現地での足どりすら不明とされてきた柴田だが、
柴田本人が書き記した義和団事件の従軍記「北清通
信（第一報～第五報）」（『東洋戦争実記』博文館、6
～ 9編、1900年 8月 23日～9月23日）を繙くな
らば、その撮影過程にあらためてせまることも不可
能なことではない。
柴田が記した「北清通信」を一瞥してわかるのは、
そもそも柴田は義和団事件の主要な戦闘を撮影する
条件を最初からもちあわせていなかったという事実
である。なぜなら、柴田の行程ははじめから義和団
事件の主要な戦闘にひとつも間に合うものではな
かったのである。柴田は7月7日には東京を出発
していたものの、戦地への渡航は8月8日とずれ
込み、実際に中国大陸（太沽）に到着したのは8
月11日と、その現地入りはかなりの遅れをとって
いた 79）。翌12日、柴田は天津に向かったものの、
「連合軍本隊は最早通州辺まで前進致し候とのこと」
と、すでに前線は移動したあとであり、義和団事件
の最後の戦闘となった8月15日の北京占領のとき
にさえ、柴田はまだ天津に滞在していたのであっ



085

戦
争
記
録
映
画
の
誕
生

 ―
日
清
・
日
露
戦
争
と
戦
場
の
リ
ア
リ
ズ
ム
―

た 80）。そのため、柴田がようやく8月26日に北京
に到着したとしても、すでに北京は「最早城内も平
穏に帰し、只戦争当時及び義勇兵篭城の余談のみが
我同胞の間に繰返され」ているだけの状況で、ただ
戦後の「皇城占領記念の行進式」などが敢行されて
いるに過ぎなかったのは当然のことであった 81）。
したがって、柴田がいくら大陸へと向かう御用船の
なかで、「今回の目的は戦時の撮影にあれば一枚の
乾板も無用に費やすことを得ず」「夢は早くも北清
の野を駆け巡りて」などと意気込んでいたとして
も 82）、最初からこうした戦闘中の撮影など柴田に
は不可能だったとさえいえるのである。
したがって、柴田の『北清事変活動写真』は吉山
のいう通り「拵ヘ物」であったと結論づけてしまっ
てもよいように思えるのだが、「北清通信」のなか
でもうひとつ見落としてならないのは、柴田はこう
した義和団事件の主要な戦闘にはまったく立ち合え
ていなかったにもかかわらず、少なくとも一度だけ、
ある実戦には立ち合う機会を得ていたという点であ
る。8月15日、まさに北京陥落の同日、天津の北
倉守備隊は「天津北倉間王庄及南倉附近」の「残
徒」の掃討作戦を決行することとなった。この日ま
だ天津に滞在していた柴田は、期せずして実際の戦
闘場面を撮影する機会を得たと、嬉々として「北清
通信（第三報）」に綴っている。

余は後れて当地に着し、北京攻撃の実況を見
る能はざるを憾みしに、幸ひ今此の戦況を見
るの機会を得たれば、喜び勇んで従軍致し候
ひしに、敵の残兵は我兵の突入と同時に南倉
辺へ逃走を企てながら家屋に依て潜伏したる
を見て、我兵及米兵は一斉射撃を試みしに、
敵は十四五名の屍を遺して逃走致候、……戦
闘は約一時間許の後、我兵は火を其家屋に放
ち漸次捜索の後、最早敵の隻影無きを見認め、
午後一時半頃当営に帰隊致候 83）

当時、吉澤商店が発行していたカタログ『幻燈器
械及映画並ニ活動写真器械及附属品定価表』には、
このとき柴田が撮影した『北清事変活動写真』の全

13場面のタイトルとキャプションが記されてい
る 84）。なかでも戦闘場面を撮影したと思われる場
面としては、《騎兵第五連隊の突貫》《清国王荘に日
本軍の団匪を射撃する実況》《北倉附近王荘にて団
匪の住家を焼撃にする実況》という3つの場面を
確認することができる。このうち《騎兵第五連隊の
突貫》などはその戦闘地域すら不詳の代物であるの
だが、ここでは残りの2つの場面に「王荘」とい
う具体的な戦闘地域が記されていることに注意した
い。なぜならこの「王荘」とは、柴田が8月15日
に立ち合ったと記していた残敵掃討作戦の行われた
場所、すなわち「天津北倉間王庄及南倉附近」のう
ちの「王庄（王荘）」を示したものである可能性が
きわめて高いためだ。なかでも《北倉附近王荘にて
団匪の住家を焼撃にする実況》という場面は、「北
倉附近の王荘にて団匪の陣、則ち人家に火を掛け焼
打になし、逃れ出る所を銃殺する有様にして、黒焔
天に漲る実況は現場を見るが如き感あらしむるもの
なり」というキャプションまで付されており、ここ
で燃やされた民家の場面とは、まさしく柴田が「北
清通信」で記していた「我兵は火を其家屋に放ち」
という記述内容とも符合している。これらのことか
らも、柴田は義和団事件の主要な戦闘にはまったく
間に合っていなかったにもかかわらず、少なくとも
「王荘」での戦闘場面の撮影には成功していた可能
性が十分考えられるのだ。
このように柴田は戦地への出発前には「鉄砲の飛
んで来る中へ行くのは、まだ命が惜しいからいや
だ」と撮影依頼さえ拒んでいたのだが、実際の戦地
では戦場のリアリズムのひとりの担い手として「喜
び勇んで」その戦闘場面を撮影しようと試み、また
実際にその撮影にも成功していた可能性が少なくな
かったことがわかる。こうして戦場をありのままに
記録しようとする戦場のリアリズムの探求は、戦争
記録映画の誕生というひとつの結実をみることと
なった。この戦争記録映画による戦場のリアリズム
は、日露戦争でもいかんなく発揮されていくことと
なるのだが、この新たな表現手段もまたある表現上
の限界を抱えるものであった。最後に、日清・日露
戦争期の戦場のリアリズムが、いかなる帰結を迎え
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ることとなったのかをみてみよう。

第5章　戦場のリアリズム

日露戦争は、日本の戦争記録映画が興隆するため
の画期的な機会となった。日露戦争の勃発直後より
戦争芝居の興行も相次いだが、戦争記録映画は徐々
にそのような戦争芝居の演出のなかにまで採り入れ
られるものとなった。たとえば、当時「戦争芝居中
此座が一等の出来」とも評された真砂座の『征露の
皇軍』（3月3日）は、「露国軍艦轟沈の場は活動写
真にて軍艦の砲戦水雷艇の発射及び軍艦沈没までを
見せるより、見物は狂するばかりの喜びにて終日万
歳の声の揚げ詰め」とされた 85）。その後、戦争記
録映画そのものの興行も日を追うほどに増えていき、
開戦から半年後には、「時節がらだけに芝居よりも
日露戦争の活動写真といふ景気で、東京は歌舞伎座
はじめ諸方の劇場で興行し、大阪でも道頓堀の人気
は此れに吸取られて居る有様」と言われるほどと
なった 86）（図5）。
義和団事件の際、柴田常吉の『北清事変活動写
真』で興行的成功を収めた吉澤商店は、さっそく今
度の日露戦争でも陸軍第一軍の従軍写真班として藤
原幸三郎たち13名の撮影技師を戦地へと派遣し
た 87）。他方、日本ではじめて戦争記録映画を撮影し、
すでにその草分け的存在となっていた柴田は、日露
戦争でも撮影技師としての手腕を買われ、今度は博
文館が派遣する第二軍の「私設写真班」の主任とし
て再び戦地へと向かった 88）。こうして日本の戦争
記録映画は、義和団事件の際には柴田が撮影した
13場面しか存在していなかったものが、日露戦争
では吉澤商店が販売を手がけたものだけでも103
場面にのぼるなど、飛躍的な進展を遂げることと
なった 89）。
それでは日露戦争の戦争記録映画において、戦場
のリアリズムはいかに追求されたのだろうか。それ
を知る手がかりとなるのが、田山花袋が記した従軍
記『第二軍従征日記』（博文館、1905年）である。
かつての日清戦争では戦場に立つことすらかなわな

かった花袋は、今度の日露戦争では博文館の第二軍
「私設写真班」に所属し、約5カ月のあいだ（1904
年 4月 21日から9月16日まで）、柴田らとともに
戦場の記録活動に従事することとなった。したがっ
て花袋の『第二軍従征日記』には、「柴田君」こと
柴田常吉の姿が頻出している。
花袋の『第二軍従征日記』でまず見落とすことが
できないのは、花袋が戦場で「柴田君」を必要とす
るその場面である。5月4日、第二軍の船団を一望
した花袋は、すぐさま船内に戻り「柴田君」を探し
回ることとなる。

何等の壮観。／『写真屋さん、何うした此の
景色を撮影さんでは仕方が無いじゃないか』
と／傍なる通訳が言った。本当に此の光景、
この盛なる光景を撮さぬ位なら、此の第二軍
に蹌いて来る必要はない。で、……二等室の
各室毎に柴田君は居ぬかと訪ね廻つた。漸く
柴田君を和崎曹長の室に見付けて、おい、君、
非常に好い景色だ、一枚撮つて呉れ給へと揺
り起すと、いや、もう眩つて了つて、何うし
ても駄目！。非常に残念に思つたが、何うも
仕方が無いので、自分はせめてよく見てだけ
も置かうと再び甲板の上に出た。……その進
航のパノラマは何と言つて好いか状するに言
葉がない。／『実に何とも言へんですナ』／
『壮観極る！』／『おい、写真屋さん、何うし
たんだ、撮さんのかね』と他の計手がまた言
つた。90）

図5　日露戦争の戦争記録映画を観る人びと
出典： 「大阪市内雑況（八）」『日露戦争時事画報』（7号、

1904 年 6月 15日）
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このとき花袋は、あくまで戦場の光景を一枚のな
かにすべて収めることができる撮影機械として、
「柴田君」を必要としていたことがわかる。出征前、
花袋は文学による戦場のリアリズムを探求せんと、
「この一枝の筆を揮ひて、わが眼に映じ来れるもの
を描写し盡さん」91）と気炎を吐いていたにもかか
わらず、実際の戦場では幾度となく「其の大景。／
実に何と言つて好いか解らぬ」「其間の光景の千変
万化、自分はいかにしてこれを記すべきかと思ひ惑
ふ」「混雑混雑―実に状するに言葉が無い」92）な
どと繰り返しては、みずからの筆でそうした戦場の
光景を描写することのかなわぬ無力感を抱き続けて
いたのだった。かつて日清戦争で久保田米僊という
「画工」を羨望したのは国木田独歩であるが、日露
戦争に従軍した田山花袋は、柴田常吉という「撮影
技師」こそをこのとき必要としていたのであった。
だが、花袋の『第二軍従征日記』を読み進めるな
らば、これら日露戦争期の戦場のリアリズムを体現
するはずの写真や映画もまた、戦争記録の手段とし
ては決して十全なものではなく、むしろ実際の戦場
ではそれ固有の困難につきまとわれていたこともみ
てとれる。7月24日、柴田は花袋に促されて、師
団司令部の忠告を無視し、大石橋戦の撮影を試みた。

此方面にかうしてじつとして居ては、とても
好い写真は撮れぬ。何うだ、柴田君、少し先
に出て見やうではないか。そして場合に寄つ
たら、三師団の砲兵陣地まで行つて見やうで
はないかと自分が誘ふと、柴田君も賛成して、
それでは出懸けて見やうといふ。で、自分等
は活動写真の機械をいつでも撮れるやうに組
んで、其他、カビネの機械を亘君が撮すこと
にして、苦力三人を伴れて、観戦山の麓を大
回りに、こつそりと前に出た……。／……絶
えず兵士に向つて、危険では無いか、危険で
はないかと聞きながら進んだ。／……益々歩
を前へ進めると、／突然、敵の砲弾が遣つて
来た。／右にも左にも前にも後にも…………
／ひゆー、ひゆー、と空を鳴つて来て、そし
てそれが頭上で幾箇となく炸裂する。……一

人の苦力は活動写真の重い脚、（長さ六尺丸さ
三寸角位の太いもの）これを持つては逃げら
れぬので、投り出したまゝ頓着なく走り去る
のであつた。……自分等も慌てゝ元来た路を
走り出した……。93）

このように戦場の撮影は危険が多く、当時「斯道
の名家」94）ともてはやされた柴田をして、戦闘場
面の撮影はきわめて困難だったことがわかる。それ
ゆえ『第二軍従征日記』では、柴田がある戦闘場面
を例によって「拵へ物」として撮影している、その
決定的な姿も記されている 95）。8月 1日、営口で
のことである。―「今日活動写真を撮る為めに
営口占領の型を守備隊の士官兵卒に遣つて貰う約
束」、「午前十一時頃、暑い日影の下で、兎に角その
写真を撮ることは撮つた」96）。
このとき柴田の戦場のリアリズムが「拵へ物」の
撮影へと旋回していくこととなったのは、柴田が実
際の戦闘場面をどうしても内地に持ち帰らなければ
ならないという、やむにやまれぬ事情を抱えていた
ためであった。なぜなら柴田による博文館の戦争記
録映画とは、その出発の直後から「我国で真正に実
戦の活動写真は、此れが始めてゞある。仮装で無い
正真正銘の戦況活動写真は、世界に於ても未だ其例
が少ない」97）と前評判から期待されており、実際
に柴田らが帰国するやいなや「博文館の従軍技師八
名が遼東半島の戦場を実写したるものにて……従来
の瞞着的偽物写真の非にあらず」98）と喧伝される
など、柴田らの作品はあくまで「正真正銘」の戦争
記録映画であることが繰り返し強調された作品でも
あったのだ。
柴田らに寄せられたこうした「正真正銘」の戦争
記録映画を求める内地からの期待は、日露戦争のも
とで日本の戦争記録映画をとりまく状況が変化して
いたことと無関係ではなかった。日露戦争の戦争記
録映画は、すでにその興行的収益を見込まれて、
「西洋にてこしらへし詐欺物」や柴田が過去に撮影
した「北清事変の時分に出来たのを旗印だけ直した
蒸返」の作品などが大量に生産されるようになって
おり、巷では「方々持廻つて「日露戦争活動大写
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真」などと吹聴し興行をする者あるが、此は頗る怪
しい古写真だ」との評判であった 99）。実際、日露
戦争の際、ロンドンで撮影した戦争記録映画を日本
へと輸出し続けていた小西六写真店の店主・杉浦六
右衛門らは、当時の状況を次のように回想している。

〔杉浦六右衛門がロンドンから日本に〕送って
きたものは皆よく売れました。日露戦争を向
ふで拵へて、西洋人が日本人になる。背の低
いのが日本人、背の高いのはロシア人、最後
に日本の旗が上がる。それで大喝采。……そ
れで引っ張りだこですよ。出せば直ぐ売れる
……。100）

このように当時の日本には戦争記録映画とは名ば
かりの「拵へ物」が大量に紛れ込んでしまっていた
のであり、そのため戦場のリアリズムを求める民衆
の批判的なまなざしは、すでにみたような絵画の領
域だけでなく、このときすでに戦争記録映画のなか
にまで注がれるようになっていたのである 101）。
こうして戦争記録映画における戦場のリアリズム
は、「正真正銘」の戦争記録映画を求める民衆の期
待を一身に背負いながらも、その一方で技術上はそ
れを撮影することがままならないという困難さのな
かで、ひとつの表現上のジレンマを抱え込むことと
なった。そのはざまで、柴田らが苦肉の策として捻
出したものこそが、あらかじめ「拵へ物」であるこ
とを明示する「戦争映画」という新たな表現形式で
あった。例の吉澤商店のカタログ『幻燈器械及映画
並ニ活動写真器械及附属品定価表』のなかには、柴
田が日露戦争で撮影した『第二軍征露戦争実地活動
写真フィルム』の全10場面のタイトルとキャプ
ションも記されている 102）。全10場面のうち戦闘
場面を撮影したものとしては、《鉄条網の突撃》《営
口占領当時の実況》《李花屯附近にて能見中将戦死
当時の光景》の3場面が確認できる。そのうち《鉄
条網の突撃》は例によって戦闘場所なども不詳の代
物であり、また《営口占領当時の実況》は先の花袋
が従軍記に「拵へ物」であることを記していたそれ
にほかならない。だがここで注目すべきは、《李花

屯附近にて能見中将戦死当時の光景》という作品で
ある。この作品のキャプションには、「能見中尉戦
死当時の有様を模せしものにして、中尉が敵弾に斃
れ馬より落つるも、某乗馬は傍らを去らず、動物な
がら愛悼の情を顕はせし写真なり」と記されており、
それがあくまで「当時の光景」を「模せしもの」、
つまり演出であることが明示的に記されていること
がわかる。この作品は、当時「拵へ物」としての疑
惑がつきまとっていた戦争記録映画のなかで、あら
かじめ演出であることを宣言している点で画期的で
あり、それは戦争記録映画のなかから日本で最初の
戦争映画が分岐してきたことをも意味していた。
だがここで注意を要することは、柴田らのこうし
た戦争記録映画から戦争映画を峻別させる工夫は、
「正真正銘」の戦争記録映画のなかに潜んだままの
「拵へ物」の存在をかえって不可視化させる方向に
しか、このとき機能しなかったという点である。事
実、柴田の『第二軍征露戦争実地活動写真フィル
ム』の作品全体を見渡すならば、こうした戦争映画
としての《李花屯附近にて能見中将戦死当時の光
景》という作品と横並びとなって、花袋が記した
《営口占領当時の実況》という紛れもない「拵へ物」
の作品が、依然として「営口に於ける露国領事館を
占領し、我軍隊が駆足にて通過する実況を写したも
の」と、あたかも実際の戦闘場面を記録した「正真
正銘」の戦争記録映画であるかのように紹介され続
けていたのであった。当時、戦争記録映画のなかで
も「仮装で無い正真正銘の戦況活動写真」などと期
待されていた柴田の作品でさえ、他の多くの戦争記
録映画と同じく、「正真正銘」を装った「拵へ物」
であることはやはり免れ得なかったのだった。
しかしながら実際の民衆たちは、柴田たちに「正
真正銘」の戦争記録映画を求める批判的なまなざし
をもつ一方で、たとえそれらが「拵へ物」であろう
とも、そうした戦争記録映画を依然として鑑賞し続
けていたことが、吉山旭光の回想からもわかる。

拵へ物の戦争写真とて、人気は中々侮れなか
つた。拵へ物とは識者にいくらか認められて
居ながらも、受けるように出来て居るので、
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其当時高潮に達した我国民の敵愾心を少から
ず刺激して、二〇三高地の激戦、沙河の役な
どの写真は、満員大入を続けた。103）

当時の戦争記録映画は、あくまで「娯楽」という
枠内ではあるものの、それゆえに少なくない民衆に
とってみれば、遠い戦場の出来事を身近に追体験で
きるかけがえのない場のひとつでもあった。民衆が
求める戦場のリアリズムは、その戦場の「本物らし
さ（リアリティ）」が鑑賞の際に支障を及ばさない
程度にさえ達しているのならば、たとえそれらが
「拵え物」であったとしてもそれ以上問題視される
ことも少なかったのだ。こうした民衆の求める戦場
のリアリズムは、しばしば戦場をありのままに再現
することそれ自体を目的として探求される表現者た
ちの戦場のリアリズムとは、はじめから同床異夢の
存在であったのだ。
そして、日清・日露戦争期の戦場のリアリズムの
最大の問題とは、それがたんなる技術的な制約にと
どまらず、このような民衆のリアリズムの娯楽的性
格ゆえに、しばしば民衆のためにあえて戦場の「拵
へ物」を創作するという、この時代の表現者たちの
倒錯した心性をも生み出してしまう点にあった。陸
軍第二軍で柴田や花袋とほとんどの行動をともにし
ていた画家の寺崎広業は、戦場をありのままに描写
すべく従軍した画家のひとりであったが、実際に戦
地に行ってみると、現実の戦争をありのままに「写
生」することはきわめて困難なことだったと吐露し
ている。

戦後の惨状……之を写生画とするは極はめて
難しい……〔それは技術的な問題ではなく〕
現に目撃し来つた状態がいかにも絵画に適せ
ぬと解ふのである、若し僕が目撃した惨憺酸
鼻の其壗を……少も隠蔽する所なしに、／写
生した画ならば何人も目を掩ふて之を見まい
と信ずる、首足所を異にする位はまだしも、
人間を挈つて擦潰して不具にした様な血塊其
壗を露出したらば、見る人の心は単に不快の
感を起すの外何等の反映するものがないであ

う。／悲絶―壮絶―惨憺―凄悽　　何
なりとも之を美的に写出し、見る人の心眼に
訴へて其感想を動かすには、事実の惨状に多
少の斟酌を加へて、隠すべきは隠し現はすべ
きは現さざるを得ない、是れ僕が戦後の写生
困難を唱へた所である。104）

このとき寺崎が―そしておそらく同行者の柴
田も見たであろう―「見る人の心眼に訴へて其
感想を動かす」必要から写生しえなかったと語るそ
の惨憺たる戦場の光景は、日露戦争に溢れていた戦
場の現実にほかならなかっただろう。だがこのとき
寺崎がみずから躊躇するまでもなく、すでに「娯
楽」としての枠組みに押し留められていた戦争絵画
のリアリズムにあっては、「戦争画に、血だらけの
図を書くは頗る下品」だとして、そうした戦場の現
実は描くべきではないという声さえ挙がってい
た 105）。寺崎と同じく従軍した画家の石川欽一郎も、
「戦争画だからと云つて必ずしも、血だらけの人間
が居なければならぬと云ふ事もない、否な、寧ろ、
なるべく怪我人は見せない方がよい」「戦争画でも
画と云ふ以上は無論人を楽しませるといふのが第一
の目的で其楽しみの内に或は人の精神を鼓舞せしめ
るとか、士気を発揚せしむるとか云ふのが即ち戦争
画の徳で、只だ徒らに野蛮、残酷とのみ感ぜしめ、
人を怖ろしがらせるのは本来の趣意でない」と、あ
くまで絵画の戦場のリアリズムを「人を楽しませ
る」という「娯楽」の範疇に押し留めるべきだと主
張した 106）。
このように日清・日露戦争期の戦場のリアリズム
とは、表現者たちに戦場の現実をありのままに描く
ように求める一方で、実際にはそれらの現実を「娯
楽」として美しく不快のない「現実」のみに限定す
ることによって、“戦争の現実”という名のもとに
“戦争の虚像”を量産する深刻な矛盾をも生み出す
ものであった。こうして近代日本において、戦争の
直接的体験と戦争の疑似的体験とのあいだの決定的
な亀裂が生じていく。日清・日露戦争では民衆の圧
倒的多くが直接戦争を経験したわけではなかっただ
けに、そうした戦争の映像がかれらの戦争意識を根
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底から規定していったことは想像に難くない。戦争
の惨状を隠すこと、あるいは美しく描くこと。そう
して生まれる戦争の映像は、みずからの戦争表現の
可能性を民衆の「見たい戦争」のなかに収斂させて
いった、日清・日露戦争期の表現者たちによる戦場
のリアリズムの当然の帰結でもあったのだ。
1904年 5月 1日、吉澤商店の戦争記録映画がは
じめて錦輝館で興行されるやいなや、「降雨なりし
にも拘らず、開会前売切の大盛況にて其雑踏筆紙に
尽し難く、神田署は為めに二十余名の警官を派し、
門扉を閉鎖する等、錦輝館にては未曾有の出来事」
となった 107）。この吉澤商店の第一軍従軍写真班に
よる戦争記録映画を観たある記者は、その「最も壮
快を覚えたる」場面のひとつに定州占領の戦闘場面
を挙げ、「我軍高地を占めて一斉射撃をなし、続い
て敵塁に突貫する所、覚えず快哉を叫ぶ」と、知ら
ず知らずのうちにみずからも歓声を上げていたこと
を告白している 108）。9月 8日には、柴田が持ち帰っ
た第二軍の戦争記録映画が歌舞伎座で上映された。
柴田の『第二軍征露戦争実地活動写真フィルム』は、
「正真の物丈けに」連日好評を博し、「日露の戦況を
真実に知らんとする人は見に行くがよし」とさえ巷
談された 109）。もちろん、そのフィルムのなかには
柴田が撮影したあの「拵へ物」の場面もみられた。
「歌舞伎座の日露戦争活動写真は頗る好評にて中に
も……営口占領我軍入営……など現場に在るの思ひ
にて大喝采を博し」た 110）。

おわりに

日清・日露戦争のあいだ、戦争を視覚的に表現す
る方法は、戦争絵画や戦争写真、そして戦争記録映
画にいたるまで飛躍的とも呼べる進展を遂げた。そ
れは、みずからもまた遠い戦場で起こる現実に触れ
たいと願う民衆の期待が、柴田常吉をはじめ戦地へ
と向かうさまざまな表現者たちのリアリズムの衝動
を掻き立てていった結果でもあった。日本の戦争記
録映画の誕生は、こうした戦場のリアリズムの途上
で、絵画や写真では表現しきれない戦場の現実を再

現するために、人びとの期待が映画という新たな表
現手段に懸けられていった結果でもあったのだ。
しかしながら、日清・日露戦争期の戦場のリアリ
ズムは、あくまで民衆の戦争娯楽のために「スペク
タクル（見世物）」として探求されたものに過ぎな
かった。そのため、ありのままの戦争の現実を表現
することに対して、この時代の表現者たちにあるひ
とつの表現上の制約を課すことともなった。戦争の
スペクタクルは、決して戦争そのものではない。そ
れにもかかわらず、日清・日露戦争期に生じた事態
とは、そうした戦争のスペクタクルが、あらゆる戦
場のリアリズムの探求のすえに、ますますノンフィ
クショナルな「現実らしさ（リアリティ）」をその
身に纏い続けていくという矛盾した事態であった。
こうして日本の戦争記録映画の誕生は、近代日本の
民衆がありのままの戦争の現実と対峙するためのか
けがえのない場となる可能性を宿しながらも、実際
にはそうした戦争の現実をかつてないほどの「現実
らしさ」をともなうスペクタクルとして量産させる
ことによって、人びとの戦争意識を根底から規定し
ていくことともなったのだ。
日露戦争後、戦争記録映画の興行を成功させた日
本の映画界は、次々と撮影所をかまえて劇映画の製
作を本格的に開始する。1908年に日本ではじめて
撮影所を創設した吉澤商店は、1912年の4社合併
を経て「日本活動写真株式会社」（日活）を創立し、
その後の日本映画界を牽引していく。日露戦争で柴
田が生み出した《李花屯附近にて能見中将戦死当時
の光景》というフィクションとしての戦争映画は、
日中戦争にいたるまで日本の撮影所で量産され続け
る戦争映画の端緒をなすものでもあった。こうして
戦争映画の時代を本格的に迎えた近代日本の民衆が、
その後、ふたたび現実の戦争といかなるかたちで対
峙することとなったのかは、稿をあらためて論じる
こととしたい。

【注】

1） 柴田常吉は、田中純一郎『日本映画発達史Ⅰ』（中公文庫、
1975年）76・90-93頁、岩崎昶「日本映画史Ⅰ」『映画の歴
史』（山田和夫監修、合同出版、1977年）8頁、佐藤忠男
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『日本映画史Ⅰ』（岩波書店、1995年）98-99頁、佐藤忠男編
著『日本のドキュメンタリー（政治・社会編）』（岩波書店、
2010年）9頁などのなかで、日本映画の黎明期に欠くことの
できない存在として描かれてきた。

2） 柴田常吉の『北清事変活動写真』に関する映画史研究として
は、田中純一郎「撮影技手、柴田常吉」『映画技術』（4巻6
号、1942年 12月）、塚田嘉信「明治33年／東京における活
動写真〈6〉」『映画史料発掘』（28号、私家版、1977年10
月28日）がある。田中は、1927年に晩年の柴田に直接聞き
取りを行なったおそらく唯一の映画史家であるが、『北清事
変活動写真』に関する田中の記述は、もっぱら撮影依頼者で
ある吉澤商店・河浦謙一の回想にもとづいており、現地での
柴田の様子は明らかとなっていない。また塚田は、こうした
河浦謙一の回想にもとづく従来の通説に文献史料をもちいた
反証を試みているが、それでも『北清事変活動写真』の際の
柴田の基本的な渡航歴すら確定できないままでいる。

3） たとえば、井上祐子『日清・日露戦争と写真報道』（吉川弘
文館、2012年）は、日清・日露戦争期の主要な報道写真師
のひとりとして、柴田常吉の活動に注目している。また、大
久保遼「『日露戦争実記』における視覚の構成」『マス・コ
ミュニケーション研究』（78号、2011年）は、日露戦争時に
柴田が写真師として活動した写真雑誌『日露戦争実記』（博
文館）を分析し、柴田の写真撮影が田山花袋の活字描写とい
かに連動していたか、また柴田に代表される当時の戦争記録
映画が写真雑誌における誌面編集に与えた影響などを論じて
いる。

4） 日清・日露戦争期の文化史研究では、近年とりわけ写真や絵
画など視覚文化の領域が注目されている（大谷正「日清戦争
報道とグラフィック・メディア」『メディア史研究』26号、
2006年）。日清・日露戦争期の写真史研究としては、紅野謙
介「写真のなかの「戦争」」『近代知の成立』（岩波書店、
2002年）、井上祐子『日清・日露戦争と写真報道』（前掲）
などがあり、美術史研究では、木下直之『美術という見世物』
（平凡社、1993年）、同『写真画論』（岩波書店、1996年）、
河田明久「明治期戦争美術鳥瞰」『国文学』（49巻6号、
2014年 5月）、向後恵里子「写される戦場」『近代画説』（22
号、2013年）、同「日露戦争の美術」『近代画説』（26号、
2017年）などがある。

5） ただし、上田学「日露戦争と映画」『映画と戦争』（森話社、
2009年）、同『日本映画草創期の興行と観客』（早稲田大学
出版部、2012年）は、日露戦争期の戦争記録映画について、
当時の観客が「フィクションとノンフィクションを往還する、
〈真正さ〉への両義的な視線」を兼ね備えていたとして、演
劇や絵画、写真など隣接する表現ジャンルとの類似性のなか
で戦争記録映画を論じている。これに対して本稿は、日清・
日露戦争期の表現者たちを観客の「フィクションかノンフィ
クションか」という視線が突き動かしていくさまに着目し、
戦争記録映画がさまざまな表現ジャンルとの類似性のうちに
ではなく、むしろ対抗性のなかにみずからの表現形式を確立
していった歴史を捉えるものである。

6） 本稿で論じる戦場のリアリズムとは、戦場の現実をありのま
まに記録しようと努める創作態度を指している。もちろん文
学・写真・絵画・映画は、その表現手段の特性に結びついて

展開された、芸術運動としてのリアリズムの歴史をそれぞれ
有している。本稿は、このようなしばしば自覚的に探究され
た芸術運動としてのリアリズムを論じるものではなく、戦争
表現をめぐりジャンルを問わず通底していたリアリズムの欲
動を取り扱うものである。この戦場のリアリズムは、その表
現対象の現実性をあくまで経験的な次元に求めており、それ
ゆえ戦争の現実を総体として捉え返して再現するようなもの
ではなく、たんに「戦場」という対象を直接的に記録しよう
と試みるものに過ぎなかった。本稿はこのような戦場のリア
リズムという存在が、近代日本の戦争表現史のなかで果たし
た役割を考察するものである。

7） 日清・日露戦争をめぐる日本の民衆の主体責任を問う歴史的
想像力は、何よりもまず戦地を往還した兵士や軍夫たちの戦
争体験をたどる社会史研究として進展をみせてきた（大江志
乃夫『兵士たちの日露戦争』朝日選書、1988年、大濱徹也
『明治の墓標』河出文庫、1990年、大谷正・原田敬一編『日
清戦争の社会史』フォーラム・A、1994年、大谷正『兵士と
軍夫の日清戦争』有志社、2006年など）。また国民国家論の
なかで牧原憲夫は、「〔日本の〕民衆の主体責任を歴史内在的
に明らかにしたい」という民衆史の立場から、日清戦争の祝
捷会など内地の民衆の「祝祭」を通じた自発的な国民化の回
路を論じてきた（『客分と国民のあいだ』吉川弘文館、1998
年）。本稿は、こうした日清・日露戦争期の社会史研究や国
民国家論の成果に学びつつも、内地の民衆たちの「戦争娯楽」
を介した疑似的な戦争体験に着目することで、いかにして近
代日本の民衆の戦争意識が現実の戦争体験との乖離を生じさ
せていったかを文化史研究として明らかにするものである。

8） 西川長夫は「国民は戦争を通して国民になり、帝国は帝国主
義戦争を通して帝国を確立した」として、日清・日露戦争の
近代日本の国民国家形成の役割を論じている（「帝国の形成
と国民化」『世紀転換期の国際秩序と国民文化の形成』柏書房、
1999年）。こうした国民国家論にもとづく研究は、日清戦争
研究では、牧原憲夫「万歳の誕生」『思想』（岩波書店、1994
年11月）、『客分と国民のあいだ』（前掲）、宮地正人「日本
的国民国家の確立と日清戦争」『黒船と日清戦争』（未来社、
1996年）の仕事が先駆的であり、近年では、佐谷真木人『日
清戦争』（講談社現代新書、2009年）、大谷正『日清戦争』
（中公新書、2014年）などのなかにもその視座は引き継がれ
ている。日露戦争期の研究では、櫻井良樹「日露戦時におけ
る民衆運動の一端」『日本歴史』（436号、1984年 9月）、能
川泰治「日露戦争時の都市社会」『歴史評論』（563号、1997
年３月）、小森陽一・成田龍一編『日露戦争スタディーズ』
（紀伊国屋書店、2004年）などがある。

9） 「何んぞ新聞雑誌を活用せざる」『国民新聞』（1894年6月10
日）。なお本稿で引用する史料はすべて、必要に応じて適宜
句読点を加え、片仮名を平仮名に、旧漢字を新漢字にあらた
めている。また〔　〕内はすべて引用者による。

10） 「国民的戦争」『国民新聞』（1894年7月31日）。

11） 「日清戦争市中の光景」『東京朝日新聞』（1894年8月22日）。

12） もちろん文字を読めない民衆にとっては、「視覚的なもの」
だけでなく「聴覚的なもの」も重要であった。だが当時、寄
席という聴覚文化の場においてさえ、「講談は兒女に解し難
く、落語の打通しもまた客人をして厭かしむることなきにあ
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らず」とされ、「眼に面白く観らるゝ演芸をなすこと少なか
らず」とされていた点に注意したい（平出鏗二郎『東京風俗
志（下巻）』富山房、1902年、85・92頁）。

13） 天涯茫々生〔横山源之助〕「都会の半面」『毎日新聞』（1894
年12月24日）。

14） 「堕落せる職工の状態」『労働世界』（50号、1899年 12月1
日）。

15） 「車夫拠金して新聞を購読す」『時事新報』（1894年8月3日）。

16） 前掲・「日清戦争市中の光景」。

17） 天涯茫々生〔横山源之助〕「社会の観察（其四）」『毎日新聞』
（1895年5月26日）。

18） 同上。

19） 「川上芝居の徳」『東京朝日新聞』（1894年8月22日）。

20） 横山天涯〔横山源之助〕「都市の娯楽機関」『中央公論』（20
年2号、1905年 2月）82・84頁。

21） 「川上演劇の好景気」『万朝報』（1894年9月1日）。

22） 「川上新狂言（浅草座日清戦争）」『国民新聞』（1894年9月4
日）。

23） 同上、「清兵花道にて殴打さる」『万朝報』（1894年9月4日）。

24） 「舞台に豚を屠る」『万朝報』（1894年9月22日）。

25） 田山花袋『東京の三十年』（博文館、1917年）90-91頁。

26） 同上、91-92頁。

27） 徳富猪一郎『蘇峰自伝』（中央公論社、1935年）293頁。

28） 陸軍省編『明治二十七八年戦役統計（下巻）』（1902年）
1099・1105頁。

29） 国木田独歩『愛弟通信』（左久良書房、1908年）37-39頁。

30） 同上、63頁。

31） 同上、58頁。

32） 前掲・井上祐子『日清・日露戦争と写真報道』に詳しい（32-
36頁）。

33） 陸地測量部編『陸地測量部要覧』（1926年）1頁。

34） 陸地測量部編『陸地測量部沿革誌』（1922年）123頁。

35） 「戦地写真部」『写真叢話』（3巻6号、1894年 12月13日）
32頁。

36） 亀井重麿「戦争と写真術」『写真叢話』（3巻10号、1895年
4月30日）1-2頁。

37） 杉浦六右衛門「我写真術応用の好機会」『写真月報』（1894
年9月）4頁。

38） 「緒言」『戦国写真画報』（3巻、1894年 11月）1頁。

39） 「金城総進撃写真図に就て」『日清戦争実記』（13編、1894年
12月27日）60-61頁。

40） 亀井茲明「小引」『明治二十七八年戦役写真帖（上巻）』（小
川写真製版所、1897年）。

41） 「亀井伯の戦況実写談」『東京朝日新聞』（1895年1月12日）。

42） 亀井茲明『従軍日乗』（1899年）286-289頁。

43） 「雑報 征清軍にある写真師」『写真月報』（2巻12号、1895
年 1月）21頁。

44） 「戦争の写真に及ぼす影響如何ん」『写真月報』（2巻13号、
1895年 2月）1頁。

45） 雑誌『太陽』の口絵写真を分析した紅野謙介は、こうした写
真による戦闘場面の代理表象の手法が、日清・日露戦争の戦
間期に獲得されたとみている（前掲「写真のなかの「戦争」」、
254-255頁）。

46） たとえば《威海衛の東岸龍廟砲台北方の路辺に於ける清兵の
惨状》『日清戦争実記』（34編、1895年 7月27日）。

47） 亀井茲明「吉田歩兵少尉等金州城西隅の垣壁を撃つ」『明治
二十七八年戦役写真帖（上巻）』（前掲）。

48） このような日清戦争時の戦闘場面を撮影できない写真と、激
しい戦闘場面を描くことのできる絵画との相補的な関係性に
いち早く着目したのは、木下直之『写真画論』（前掲、104-
105頁）である。

49） 実際、当時から日清戦争の錦絵の多くは「想像画」と見做さ
れていた（「日清戦争の錦絵」『時事新報』1894年8月15日）。
このような戦争錦絵は、たとえば軍人から「其描き方一とし
て真を得たるものなく、特に海戦に至りては実に抱腹に堪へ
ざるものあり」とその誤写が指摘されることもあったが、ま
だそうした誤写でさえ「勿論所謂絵草紙なれば敢て咎むるに
及ばざるも」と許容される時代にあった（「海陸戦争の絵草
紙」『東京朝日新聞』1894年9月8日）。

50） 陸軍省編『（軍事機密）明治三十七八年戦役統計』（1911年）
〔＝『日露戦争統計集（第十五巻）』東洋書林、1995年〕15
頁。

51） 小倉倹司「陸軍従軍写真班の先駆」『報道写真』（4巻2号、
1944年 2月）24-25頁。

52） 同上。

53） 坪谷水哉「素人写真従軍談」『日露戦争写真画報』（17巻、
1905年 3月8日）41頁。

54） 空々「出征記（第七信）」『日露戦争実記』（13編、1904年 5
月13日）37頁。

55） 同上、38・40頁。

56） 同上、38頁。

57） 叱剣道人「軍国の絵画」『日露戦争写真画報』（2巻、1904年
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